(No) Place to Stay

While the front line slowly grinds its way through eastern Ukraine, people in the Donbas are learning to live between waiting, fleeing, and the constant possibility of losing everything.

The Report in English

(No) Place to Stay

While the front line slowly grinds its way through eastern Ukraine, people in the Donbas are learning to live between waiting, fleeing, and the constant possibility of losing everything.

In Kramatorsk, just a few kilometers from the front, war reshapes every movement and every encounter. Sirens, drones, and shattered façades have carved themselves into the cityscape like scars that refuse to heal. In this terrain of suspicion, rubble, and improvised normality, people struggle not to be crushed between the front line and daily life.

Donetsk Oblast, the Donbas, Ukraine. Or what remains of it. Once, trains ran from Kyiv all the way to Donetsk, now occupied by Russia. Today the line ends in Kramatorsk, just a few kilometers west of the front. Since the beginning of Russia’s invasion, this region has been among the most fiercely contested areas of the country. Searching for a coffee, I walk through the train cars toward the dining coach. Soldiers everywhere. Uniforms. It is quiet, the atmosphere tense. Tired eyes look up and measure me.

End of the Line: Kramatorsk

Deep trenches and miles of barbed wire mark the landscape as one enters the Donbas

The wheels of the train begin to slow. To my right stretch vast open fields, endless and flat. A few clouds drift overhead. The scene is calm, almost peaceful – but the stillness is uneasy. I spot a line of barbed wire running toward the horizon. Alongside it, a deep trench has been dug, a possible defensive line if the enemy advances further. Along the tracks are checkpoints, camouflage-painted all-terrain vehicles, armored personnel carriers, pickup trucks mounted with anti-aircraft guns, roofless factory buildings, burned-out cars.

The twin cities of Sloviansk and Kramatorsk – barely ten kilometers apart – are the last major Ukrainian outposts in the Donbas. After a large group of soldiers gets off in Sloviansk, the train continues toward its final stop: Kramatorsk. Beyond this, there is nowhere left to go. On the platform, couples cling to each other as if the ground itself were giving way beneath them. Some pull apart reluctantly; others hold on because they are seeing each other for the first time in months. Faces disappear into shoulders. Hands move across backs, as if to reassure themselves that the other is truly there. Tears run quietly down exhausted faces. No one makes a scene. There seems to be no room for it here. Everywhere, camouflage. Soldiers with backpacks, helmets, weapons. Some smoke. Some stare at their phones. Some just look straight ahead. Trains arrive. Trains depart. This is no longer a place of departure. It is a place of endurance.

I recognize my driver from the photo he sent me earlier. As we step out of the station, an eerie stillness hangs over the street – not silent, but thinned out, as if someone had turned the city’s volume knob down. Across the road stands a row of buildings with their fronts torn open. Windows are gone. Walls are exposed. Behind them, dark rooms, as if their insides had been ripped away.“Airstrike last week,” says Misha, my driver, in the same tone one might use to comment on the weather.

On the way to his car, I maneuver across the parking lot, past a group of young soldiers standing between their vehicles, sipping coffee – and never taking their eyes off me for a second.

A City Stripped of Life

The ruins of a destroyed residential building in Kramatorsk.

As I ask Misha to take the longest possible detour to my lodgings, the city where I have landed begins to reveal itself for the first time. We pass derelict playgrounds, industrial ruins, and government buildings with entrances barricaded by sandbags. The facades stand like hollow stone shells, desperately clinging to the appearance of a house while everything behind them has collapsed into rubble. There is hardly a street where windows aren't boarded up with timber – stark monuments to the force of past impacts. "People still live here?" I ask myself. Of cultural life, nothing remains. No cinemas, no theaters, no places to dance – only a handful of cafés and small diners. Of the more than 200,000 original residents, over half have fled.

The wreckage of Kramatorsk's former Sapphire Hotel

Every time I raise my camera, Misha signals for me to put it away. He is visibly on edge, insisting on driving me straight to the apartment. In Kramatorsk, not a single hotel remains in operation. Some were leveled by airstrikes – like the Sapphire Hotel, struck in August 2024 in an attack that claimed the life of a Reuters staff member. Others have simply ceased operations, quietly and with a sense of finality.

We reach the courtyard of a small Soviet-style housing estate. As I step out of the car, I hear a rapid succession of explosions not far off. Through an old, darkened stairwell, we eventually reach a cool, sterile-looking apartment. Already, a heaviness weighs on me – a weight I didn’t feel in Kharkiv or Sumy. I feel a desperate pull back to the fresh air. Before saying his goodbyes, Misha points me in the direction of the city center.

Between Everyday Life and Emergency

At a street corner, a supermarket glows under harsh lights. In the basement, an army shop sells camouflage clothing, knives, and first-aid kits. Next to it, a tobacco store, in front of which three teenagers are standing. They buy vapes, take a few drags, and look around as if they don’t know where to go. Where to put themselves. Where to put their time.

I walk past them into the store. Between the aisles, a soldier limps toward me, bread, meat, and cigarettes tucked under his arm. I push my cart past the vegetables and wonder what I actually want. Again, I feel the eyes on me. Not openly. Not hostile. Just alert. I pick up a few chocolate bars and a bottle of water and head for the checkout. Outside, men in uniform lean against their trucks. Nearby, the next air-raid siren goes off. It doesn’t tear anything apart anymore. It simply belongs.

It is cold. Bleak. Not just the air, but the mood. I realize I don’t want to go back to the apartment yet. Not now. I walk a few more blocks, without any real sense of direction.

On the façade of an apartment building hangs a faded sign: “Домашня кухня” – Home Cooking. Beneath it, a narrow staircase leads down into a basement. From the outside, everything looks closed. Still, I go down.

The door sticks.

Inside, there is light. No guests. All the tables are empty, neatly set, as if someone were being waited for who will never come. Two employees look up, surprised – almost startled that there are still any customers at all. Their surprise grows when I speak English.

They are friendly, reserved, a little awkward, as if this empty room has suddenly been given a purpose again. I order borscht. It isn’t particularly good. But it’s warm. And that’s enough.

The waiter gestures to the clock. It’s just before eight. At nine, the curfew begins in Kramatorsk. Here, the evening ends earlier than in Kyiv, where the streets don’t empty until midnight.

“What are you doing here?”

I step back out into the darkness. In the distance, I hear gunfire. I can’t tell whether it’s air defense or the front line, roughly twenty kilometers away.

On the way back to the apartment, only a few army trucks rush past. A small bar is still lit. I think about one last coffee. At the door, two soldiers – just lighting their cigarettes – stop me.
“Private memorial,” they say.

I’m already turning away when they don’t let me go so easily.
“Who are you?”
“What are you doing here?”

When I explain myself, something shifts. Their posture softens. Their voices drop.

“The coffee’s on us,” they say.
“You came all this way to see our fucked-up situation. The least you deserve is a cup of coffee.”

With the mug in my hand, I say goodbye: “Slava Ukrainii.” “Heroiam slava.”

The Hum of the Drones

On a small sports field, three teenagers kick a ball back and forth. Nothing more. Just the dull thud of the ball against the asphalt. It’s nearly nine. I feel a heaviness inside me that has no specific name. It isn't a thought, but a state of being. Suddenly, I hear a hum. Distant at first, then closer. Drones, circling directly above me. The sound is unmistakable – mechanical, steady. I stop for a moment and look up, but see nothing. The sky is too dark. My pace quickens. I don’t run, but I have the distinct feeling that I should no longer be out here.

The apartment is silent. I step onto the balcony and hear the drones louder than I ever have before in Ukraine. They circle, drawing near, then drifting away again. The humming lasts for over two hours. No impact, no explosion. With that constant sound in my ears, I climb into bed, pull up the covers, and close my eyes.

I wake up late. Not because I am rested, but because the body reacts differently here: it clings to whatever it can get. For a brief moment, everything feels normal. Then, with a slight delay, reality sets in. Donbas. Kramatorsk. And the feeling that the day isn't beginning, but simply continuing.

“People have gotten used to the war”

A short while later, there’s a knock at the door. It’s Oksana – she looks after the apartment, earning a few extra hryvnias on top of her work at Kramatorsk’s market. When I ask whether she has ever lived outside Ukraine, she shakes her head.

“Never,” she says. “No chance. Despite everything, I feel good in my country. That’s enough.”

Oksana offers to show me a bit of the city. We pass damaged buildings, but I quickly notice she isn’t looking at the houses, not at the destruction. Her gaze seems turned inward, as if this place has long been made of something else for her. “I try not to let things get too close,” she says. “The bombs, the sirens. I wake up in the morning and tell myself: Ksyusha, everything will be okay.” She looks at me as if this isn’t a phrase but a tool. “I live today. I live in the now. I don’t think about tomorrow,” says the 45-year-old.

“People have gotten used to the war,” Oksana says.

Such above-ground bunkers are located at various points throughout Kramatorsk.

We pass a low, rectangular concrete structure, barely taller than a shipping container, with narrow entrances on both sides. “An above-ground bunker,” she explains. “They’re everywhere in the city. But hardly anyone goes inside.” Maybe because no one really believes anymore that a single room can offer protection. Kramatorsk has no underground metro system like Kyiv or Kharkiv – no deep tunnels to disappear into. And often the air-raid sirens don’t sound until after the strike has already landed – the front is too close, the warning time too short.

In the Donbas, the violence stretches back to 2014. After the fall of Ukraine’s pro-Russian government in Kyiv in February and the illegal annexation of Crimea a month later, pro-Russian separatists took control of large parts of the Luhansk and Donetsk regions. Oksana remembers clearly the time when Kramatorsk was occupied by Russian fighters and food supplies completely collapsed. “That was the first time I understood what war really means. We had nothing,” she says. “No support. Nothing at all. Luckily it was summer.”

She tells me how she and her children – nine and thirteen at the time – moved through gardens, picked fruit, caught small fish in the park, and lived day to day on what they could find. Not as a heroic story – more as something you never want to reopen, yet which never really leaves you. “We lived under occupation. At midday the streets were empty – no civilians, only Russian soldiers.”

After three months, the Ukrainian army finally managed to drive the separatists out of the city. “Since then, there’s nothing left that I’m truly afraid of,” Oksana says. “Today we get help from Europe, humanitarian aid. In 2014, there was nothing like that.”

Between Staying and Leaving

It was the war that finally scattered Oksana’s family. Her half-brother lives in Moscow; all contact has been severed. Her daughter, now 23, has lived in Poland since the start of the invasion; she has since married and likely won’t return. Only her youngest son still lives with her in their apartment on the outskirts of Kramatorsk. Since the minimum age for mobilization remains 25, the 20-year-old cannot be drafted for now. He spends most of his time at home. And he is far from the only one.

According to Oksana, the job market in Kramatorsk has effectively collapsed. "It’s primarily the women who still go to work," she notes. Many men hardly leave their apartments, fearing they will be recruited off the street and sent to the front. As a result, she says, alcohol and drug abuse have skyrocketed – heroin and methamphetamines, above all. Everything "unofficial," but everything available if you know where to look. "That’s what happens when there’s nothing to do, when only bombs are falling and you don't have a job," Oksana says.

Oksana in front of a row of homes devastated by a Russian strike in the fall of 2025

We stop in front of a row of houses. It’s a familiar sight, yet different every time: where there were once windows, everything is now boarded up with chipboard. Crater-like shrapnel scars from past impacts stretch across the entire facade. The building next door is a ruin, open to the sky. "Massive drone attack the week before last," Oksana says, her voice devoid of emotion. "People are exhausted by all of this. They don’t know what tomorrow holds, or if they’ll have a job. They long for stability. Just stability – that’s all."

As darkness begins to fall, we start our way back. We pass a café that was hit by a missile in June 2023. Twelve dead, including three children. The site has still not been restored. In a corner, I spot a board with photos of the victims. Just before we say our goodbyes, Oksana lets me know one more thing: "If the Russians come again, I will leave. Not for another country. Not for another life. To the west of Ukraine. To friends in Lviv," she says. "In freedom."

Twelve people were killed in the 2023 missile strike on a popular downtown café.

Beneath the Surface

I keep walking toward the apartment. In the distance, more explosions sound, and shortly after that the air-raid siren starts up. It usually comes late, as if it’s always a few seconds behind reality.

Inside, I try to organize what I’ve seen, to jot down a few notes. This place numbs me. It numbs everything I’ve brought with me – unsettled memories that have nothing to do with this war and yet keep surfacing here, settling over everything like a second layer: quiet, dull, aching.

The days begin to blur into one another. This constant background noise of drones, gunfire, sirens, and explosions slowly embeds itself in me. No panic breaks out. No one runs. People keep moving as if they were only hearing birdsong overhead, while the region’s Telegram channel pumps out air-raid warnings around the clock and reports new strikes every day.

When I walk through the streets, I notice how I slow down, how deliberately I place each step. The camera stays in my bag. I’m being watched – not openly, not aggressively, but quietly, attentively. Being a stranger here isn’t just a condition; it means being suspect.

The faces I meet are closed off, wary, hardened – so much so that a smile feels out of place. I see hardly any other foreigners. The few remaining volunteers I encounter are mostly Ukrainians.

Where the Space Tightens

A truck protected by metal grates thunders past me. It is the military that defines the cityscape here. The roads leading out of town are secured in every direction. Drone nets stretch across the lanes; checkpoints guard the main arteries, fortified with concrete blocks and steel obstacles. Anyone leaving Kramatorsk does so under a watchful eye.

To the south, toward Donetsk, the space tightens. The front is drawing closer. Russian troops have been advancing there for weeks, and the reports from Kostiantynivka grow increasingly alarming. Strikes, destruction, an infrastructure barely clinging to life. The town is considered virtually uninhabitable.

Nearby Druzhkivka, just a few miles from the gates of Kramatorsk, is also being evacuated in stages. A few days later, I join a relief organization and accompany a mother and daughter, along with an elderly couple, on their way out of the increasingly deserted city that was once home to more than 50,000 people.

On this morning, everything moves very fast. Evgenii opens the door of a donated former British ambulance and nods to me. He reaches for a small device on the center console with several antennas attached and switches it on. A soft crackling comes from the speaker. "A detector," he explains curtly. It flags hostile drones in the area. As we leave the city behind, a palpable tension settles over the van.

Evgenii makes constant trips toward Druzhkivka to evacuate people from the area.

The highway past Kramatorsk is nearly empty. Coarsely woven nylon hangs over the road like a second sky – improvised protection against enemy drones. This is his "third evacuation this week," says Evgenii, visibly stressed. Then, at the first checkpoint, a quick hand signal. "Camera away, fast," he says sharply. I pull it from my neck and set it down.

After that, the picture becomes clearer. Armored vehicles, military on both sides of the road. A pickup truck streaks past us; several soldiers stand on the flatbed, holding on, weapons at the ready. Between them, burned-out houses and front yards where rubble and debris pile high. The front line is no longer far away.

Flight Into the Unknown

At an old bus stop, Evgenii suddenly turns off and pulls into an abandoned parking lot. They’re already waiting there: a woman, her young daughter, and an elderly couple. They have only the essentials – suitcases, small bags, plastic shopping bags. That’s all a life allows when it’s being left behind.

A man stands a little apart. The father. The husband. He isn’t coming. He’s staying. The farewell is brief, almost restrained. Two kisses on the cheek. Then he lifts his daughter one last time and holds her tightly – longer than necessary, shorter than he wants.

Evgenii and I load the bags. The van is nearly full; every inch is used. Inside, everyone presses together – knees touching, bags underfoot, faces quiet.

As quickly as we arrived, we’re gone again.
 Westward. Toward Pavlohrad.

Eight-year-old Hanna is sitting right behind me. She looks pale and exhausted. After a while we rearrange the seats so she can face forward. She grips the seatbelt and stares through the windshield. I find a chocolate bar in my chest pocket and pass it back to her. For the first time, a small smile crosses her face.

Her mother, Natasha, explains why her husband stayed behind – not out of conviction, but because someone has to take care of his 66-year-old mother and his 93-year-old grandmother. “Druzhkivka has become unsafe,” she says. “There’s shelling every day. No pause.” Their own house is still standing, but her parents’ home was badly damaged by an air-raid.

She is now anxious to reach Dnipro as quickly as possible – the metropolis on the eponymous river where her eldest daughter, twenty years old and in the late stages of pregnancy, sought refuge months ago. “I don’t know what comes next,” Natasha murmurs. “I need money to rent an apartment. That’s what matters now. After that, we’ll see.”

When It’s All Too Much

The hours drift by, yet we’re barely making progress on the map. The state of the road makes the journey a grueling affair that seems to have no end. Natasha can no longer hide her tension. Halfway through the journey, she asks Evgenii to pull over. On the shoulder of the road, in the rain, she leans forward and retches. It all seems to be too much – the goodbye, the drive, the unknown. Silence in the car. We wait. When Natasha climbs back in, the elderly couple moves a little closer to her. They speak to her gently, with a calmness that suggests this situation isn’t entirely new to them.

After almost four hours, we finally reach Pavlohrad, a transit point for those fleeing the Donbas, and pull through the gates of a reception center. Large tents stand in front of an old barracks. Inside, there is thick crowding – voices, lists, forms. Hanna and Natasha have to register. Evgenii and I help unload. Everything feels temporary – and yet, surprisingly well-organized. It works. Somehow.

Natasha and her daughter, Hanna, upon their arrival at the reception center for Donbas refugees in Pavlohrad

Evgenii pushes for us to leave. He wants to be back before nightfall. It’s more dangerous in the evenings, he says. "More things are flying then."

I say goodbye to Hanna and Natasha, wishing them the best. It sounds banal, yet it is all I have left to offer. We set off. Back toward the east, toward the front.

Back Into the Darkness

The drive back to Kramatorsk cuts through a landscape of checkpoints and barriers –concrete blocks, control posts, drone nets stretched over the roads. We reach the city in the final minutes before curfew. The streets empty out, Kramatorsk withdrawing into itself. As I step out of the car and walk toward my building, the air-raid siren rises over the city – a long, drawn-out wail that no longer triggers any reaction in me. I close the door behind me and climb the stairs.

Inside the apartment, I put water on for tea. Suddenly – a loud crack. A blinding flash outside. A fraction of a second later, everything goes black: the apartment, the street, the entire city.

Messages flood Telegram. A major power substation has been hit. The electricity is gone. As more detonations sound in the distance, I stand in the dark with no candles, a phone whose battery is fading, and the question of what to do next.

Two walls between me and the outside – that’s what they say. So I spread blankets on the bathroom floor and curl up between the shower and the toilet. My mind won’t settle. The past days replay relentlessly: shattered houses, the closeness of the front, ballistic missiles, Shahed drones, Gerans, the people I care about. I keep myself from panicking and think about the above-ground bunkers scattered around the city. But running through pitch-black streets right now seems absurd. And if something truly massive were to hit, those shelters would be little more than concrete tombs – places you wouldn’t want to be buried under.

I try to close my eyes, to grab onto a single beautiful thought and hold it. Almost two hours later, I wake up and realize: I’m still here.

Something inside me shifts. I understand that, sooner or later, everything here becomes indifferent – because otherwise it would be unbearable. I push myself up from the cold tiles, feel my way through the apartment, and collapse onto the bed. I hope I fall asleep instantly and that when the next day comes, the light will return with it.

When I open my eyes again, it’s daylight. The sun is already over Kramatorsk – but before I can fully register where I am, the sirens start up again. I reach for the light switch. Nothing. My phone screen stays black.

I get dressed and step outside. The city lies in the morning light as if nothing had happened, yet it remains mute. Everything feels frozen. I go from shop to shop asking if I can charge my phone, if there’s coffee. Everywhere the same response: a shake of the head, an apologetic smile.

A City Losing Itself

Then I remember my appointment. Misha was supposed to take me to Sloviansk for a meeting waiting for me there. He is already at the pickup point, engine idling. "Only a few neighborhoods have power again," he says by way of greeting, sliding a power bank into my hand. "Just in case."

As soon as we leave the first few blocks behind, the city opens up, becoming wider and flatter. Industrial plants, concrete, steel, and rusted fences drift past on both sides. We pass the massive halls of the NKMZ machine-building factory. Misha tells me that this used to be the pride of Kramatorsk – one of the largest heavy machinery manufacturers in Europe. Rolling mills, presses, equipment for mining and metallurgy; thousands of jobs. "People came from all over the region to work here," the 40-year-old recalls. The factory was a promise: of wages, of stability, of a future.

Today, the grounds are scarred by strikes; several administrative buildings are heavily damaged. The most valuable assets, Misha says, were moved to safer regions early on to somehow save production. What remains feels like a shell – a giant body that is still breathing, but no longer lives where it was born.

The windows and entrances of the Palace of Culture in central Kramatorsk, entirely sealed off with timber.

A bit further on, we drive across the large square where the Palace of Culture stands –

a massive structure from a different era. Misha points toward it. Even Zelensky once performed here with his acting troupe, he says, long before he became president. There is something in his voice that is more than just an anecdote – a quiet melancholy for a city that was once a stage, not a front line.

A Life in the Shadow of the Front

Misha was born here and has spent his entire life in Kramatorsk. When the war began nearly four years ago, he left with his wife and their three daughters for Dnipro. They stayed there for a year and a half. When the situation seemed to stabilize, they came back. Now it is deteriorating again. Maybe they will have to leave once more.

He tells me about the first weeks in late February 2022, when armed men suddenly appeared on the streets.“No one knew who they were, who they belonged to, what they wanted.”In that moment, something clicks for me. The mistrust I have been seeing in people’s faces for days suddenly has a source.

Today Misha is unemployed. His wife works as a police officer. He hasn't been mobilized because they have three children together – a circumstance that, in Ukraine, exempts one from conscription. In the past, he says, drones did not reach Kramatorsk and shelling was rare. Now it happens almost daily. "When the sirens sound, we take the children into the hallway. Two walls. A little protection." As I'm listening to Misha, images of last night are rushing back to me.

There are no schools or kindergartens anymore. His daughters learn online. But, Misha says, this is no way to live. Children need to learn, argue, make friends – not grow up between air-raid sirens. War reshapes a person’s consciousness completely, he says. What once felt natural – plans, a future, a sense of safety – becomes something you only dare to think about carefully.

We leave Kramatorsk. Ahead of us stretches the long, straight road to Sloviansk. The landscape opens up, the horizon flattening. Somewhere to our right, beyond fields and industrial ruins, runs the front line.

Just before the city, another checkpoint. Beyond it, the image of Kramatorsk continues: abandoned houses, burned-out buildings with entire floors simply gone. Finally, we reach Soborna Square, a wide open space in the center of Sloviansk. To one side stands the city administration building, heavily barricaded with sandbags – a place no longer seeking to be public, only to hold its ground.

"Our Mission Knows No Sides"

As I get out of the car, I mention to Misha whom I’m here to meet. He gives me a puzzled, searching look before replying, "Everyone here knows him." Shortly after, a white van rolls into the parking lot. On its side, the number "200" is emblazoned in large digits – the military code for transporting those killed in action. Two men in camouflage step out. One of them wears a thick beard that connects the sideburns across his chin. It is Oleksii Yukov, accompanied by one of his assistants. They walk toward me in unison, calm and purposeful. They size me up from head to toe; the handshake is firm and resolute.

Oleksii Yukov, head of the "Platsdarm" group in the field. (Photo by Iva Sidash)

A few minutes later, we are sitting in a partitioned area of a pizzeria. No one orders anything. Yukov wastes no time and begins his story immediately: "Our mission knows no sides: Ukrainian soldiers, Russian soldiers, and civilians. Everyone is found, everyone is given a name, and everyone is returned." Oleksii and his team navigate the gaps in the terrain, crossing the lines into occupied territory to recover the fallen where the police and authorities no longer have access. Since the start of the full-scale Russian invasion, Oleksii’s group has tracked down, exhumed, and recovered more than 3,000 bodies.

And the numbers are steadily rising. Their operations have increased significantly year after year: in 2022, the workload was only a fraction of what followed in 2023; in 2024/25, it reached a new, consistently higher level. "Today, the war is increasingly fought with drones," Oleksii says. "In traditional firefights, losses were often in the single digits; with the interplay of infantry and drones, we are now seeing casualty rates of up to 90% in some situations."

The task is clear: search, recover, transfer. "We find the dead and bring them from point A to point B," Oleksii says.

Formal identification is the responsibility of forensics, where DNA samples are taken. Yukov's team does not collect DNA; they are a search party. At the same time, an initial identification is often made on-site based on what people carry with them. "You can read a lot about a person from their belongings," the 40-year-old says: patches and insignia, military IDs, dog tags, notes, letters, sometimes a photo in a wallet. Russian casualties are handed over for repatriation as part of exchange procedures. When it comes to Ukrainians, they often accompany the fallen to their final farewell at the graveside.

While searching for the remains of soldiers, Oleksii finds what’s left of a uniform. (Photo by Iva Sidash)

During the "Anti-Terrorist Operation" (2014–2018), Oleksii was part of Yaroslav Zhilkin’s volunteer network, "Black Tulip." After the 2014 encirclement of Ilovaisk, the team recovered the dead from fields, trenches, and ruins amidst the inferno of battle and brought them home. For years, mission after mission, across the Donbas. "Black Tulip" has since disbanded. In February 2022, Yukov founded his own group, "Platsdarm," to continue this work.

In military jargon, a "platsdarm" (bridgehead) refers to a secured jumping-off point. Yukov chose the name deliberately: his team sets out from such a fixed point in the front-line area to bring the fallen home.

A Single Recovery Can Take Weeks

Yukov and his team operate independently, without government funding.
“The government has enough on its plate; paperwork would only slow us down,” he says. Their financing comes from private donors at home and abroad: people donate money, provide vehicles, supply equipment. No one is paid; everyone works as a volunteer, and every dollar goes into the missions – fuel, food, protective gear, and technology.

“There are no ordinary days. This isn’t a job – it’s a mission. And we carry it out,” Yukov says. They set out, turn back, try again. How an operation unfolds depends on the stretch of front and the terrain: forest belts, streets, open fields each demand different preparations and carry their own risks. Search and evacuation are two separate tasks. Enemy drones overhead, mines, and monitored access routes can slow every movement.
“In 95 percent of cases, we are attacked from the air,” he says. “A recovery almost never works on the first attempt; it usually takes several tries. Even bringing back a single body can take a week – sometimes two.”

Oleksii Yukov finds the remains of a soldier and assembles them into a skeleton. (Photo by Iva Sidash)

Yukov’s group is racing against time, against what the bodies are turning into. What they usually find hardens them.
“Otherwise you couldn’t bear what you see,” Oleksii says, his gaze steady.
“Sometimes I just want to scream. There are more and more of them. My life will not be enough to ever finish this search.”

Yukov, himself the father of a daughter, speaks quietly about the missions that stay with him.
“Children and their parents – we have recovered entire families. Raped, shot, erased. You stand there and you know: you can’t do anything. You can’t protect your child. After that, you’re the next one.”

On the Threshold of Death

In June 2014, on a sunny day in Sloviansk, Oleksii is stopped on his way home, bound, and taken to the building of the Security Service of Ukraine (SBU) – at the time under the control of paramilitary forces from the Russian-backed, self-proclaimed Donetsk People's Republic. Shortly after, they read out his execution order. As they lead him outside to be shot, Ukrainian artillery fire suddenly erupts. The separatists dive into the trenches dug around the SBU; Oleksii also throws himself into the dirt. After the shelling subsides, they drag him back to his feet and search him. They find his phone and dial the last number in his history. A pro-Russian fighter, with whom Oleksii had arranged an exchange of bodies the day before, answers: "Who the hell have you arrested, you idiots? That’s a seeker. When your corpses are lying here, he’s the only one who won’t step over them – he’s the one who gets them out." Minutes pass. Then comes a call from Igor Girkin (alias "Strelkov"), then-leader of the separatists in Sloviansk. The execution is called off. Oleksii remembers every word to this day.

Since then, he has narrowly escaped death more than once. During a mission in a newly liberated forest in the Kharkiv Oblast in September 2022, Oleksii suffered severe injuries. When he heard the familiar click of a MON-50 (a Soviet directional fragmentation mine), he reflexively dove to the side – a leap that saved his life. Shrapnel, which can scatter over forty meters, struck his legs and face. He lost the sight in his right eye; he has worn a glass eye ever since.

“We are not body collectors. We are soul seekers”

For Oleksii, the meaning of his missions goes far beyond the simple recovery of bodies. His closeness to death has shaped the way he sees the world.

“We are not body collectors. We are soul seekers. As long as the body does not rest, the soul remains bound. Only when we bring it home can it let go, and the family can say goodbye. We don’t risk our lives for just any body – we risk them for the return of a human being.”

Search Team “Platsdarm” identifies and repatriates fallen soldiers on the battlefield. (Photo by Iva Sidash)

That is why he avoids the word corpse. For the families left behind, every dead person carries a name and a story.

When Oleksii sleeps, the war usually sleeps with him. Nightmares?
“Everyone has them. But the worst nightmare is the life we all live. In dreams, you can hide, you can run. In real life, everything stands right in front of you – and you decide what kind of person you are and what you will do. I promised the dead I would bring them home.”

Like a ferryman of the Ukrainian underworld, Oleksii Yukov moves between the dead and the living.

“In war, adrenaline overwhelms the brain,” he says, “and yet I have learned to value life even more.” After missions, he comes home “in a constant state of stress.”
“It could have been my loved one lying there – or me. Of course that weighs on you. But I try to fight it. When we bring the dead back, we show what war really is: calamity and pain. And in doing so, we push it back, just a little.”

History Repeating Itself

Yukov, who began searching the forests near his hometown of Sloviansk for those missing from the First and Second World Wars at the age of thirteen, recognizes a pattern that repeatedly haunts his homeland. "History repeats itself, just in a different guise. People are killed because of their origin, culture, or identity – much like in the Third Reich, when Jews, Roma, and Slavs were murdered. Today, it is those whose grandfathers stood in the same trenches as ours against Hitler who are turning their weapons on us."

Despite everything, Oleksii believes an end to this war is possible. "Everything can change in an instant." The deciding factor, he believes, lies less on the battlefield and more in the actions within Russia itself. If Putin’s regime falls, the killing could stop "within days – not least because millions of families have long since realized that the lives of their children in Russia are worth nothing; they are seen as expendable material." Historically, he points to Nazi Germany: "Propaganda cannot survive without a dictate." If the head is removed, the war machine loses its rhythm; without a dictator, he believes a continuation is unrealistic.

In the end, he returns to the belief that sustains him. "The dead are on my side – and I am on theirs," Yukov states. "Sometimes I feel as though someone is speaking to me in a dream, and the next day, I find his body."

We stand up and step out onto the square, back into the open, gray cold of the city. The engine of the van marked "200" turns over, and the vehicle pulls away. Oleksii’s search continues, "so that everyone knows who gave their life for our freedom."

A New Normal

The sun dipping below the horizon west of Kramatorsk

Moments later, Misha turns the corner, as if he had sensed the timing. We drive on

toward Kramatorsk. As Sloviansk shrinks behind us, the sun slowly sinks below the horizon. A pale, tired light settles over the road. I ask him to drop me off a short distance before my building – I want to walk a little. The encounter with Oleksii is still working inside me, as if it has set something in motion that won’t easily settle.

I walk through a small park. Not far away, a playground. Children laugh, run, stumble, get back up. For a few seconds it sounds like something you could hear anywhere in the world. Then, in the background, the dry, steady crack of a heavy machine gun begins. It doesn’t stop. The coexistence of the two is almost unbearable.

I think of Misha’s and Oleksii’s daughters. Of all the lives that are beginning here at the same time they can be cut short. It is absurd. And yet completely real.

I stand there a moment longer before turning back toward my building. Something in me has already shifted. I can feel myself changing, my perception and my sense of scale recalibrating. What would have felt shocking just days ago now slips into a new normal. The war dulls you until every sense of proportion is lost.

What Truly Matters

I wonder if life counts for more here than elsewhere – or perhaps less. Whether it becomes more precious because it is so fragile, or if that is exactly why it loses its weight. One thing is certain: the questions that occupy people in places where war is a distant memory do not exist here. No one here sorts through identities; no one hands out labels. This is not about posturing or politics. The lines were drawn long ago. Everything is reduced to the barest essentials: safety, food, warmth. The certainty of seeing the next day. It is a radical existentialism that defines daily life. There is no energy left for vanity, for endless debates, or for the illusion of control.

For more than ten years, this region has known no peace. Peace is no longer a promise; it is a brittle, intermediate state. The next morning, a taxi takes me to the station. Once again, the ruins of Kramatorsk drift past the window.

Ten days in the Donbas feel like a small eternity. I wonder how people endure this bleakness, this constant tension, without breaking. How much strength it takes just to keep going.

As I step onto the platform, I recognize the scene I encountered when I first arrived. The same bodies, the same movements, the same goodbyes – as if the scenery had been frozen in time. Women stand among backpacks and plastic bags, between suitcases and men in uniform.

Some cling to one another; others pull away faster than they wish to. A few board with me. Six hours to Kyiv.

A light drizzle falls. The train begins to move.

Beside me, a woman stands at the window. Out on the platform, a man in camouflage. She forms a heart with both hands, blowing him a kiss. He raises his arm and stands still until the train is out of sight.

I feel I understand better now what this war is doing to the people here – because I can feel what it has done to me.

Die Reportage auf Deutsch

(K)Ein Ort zum Bleiben

 Während sich die Frontlinie durch den Osten der Ukraine frisst, gewöhnen sich die Menschen im Donbass an ein Leben zwischen Ausharren, Flucht und der ständigen Möglichkeit, alles zu verlieren.

In Kramatorsk, nur wenige Kilometer von der Front entfernt, verändert der Krieg jede Bewegung und jede Begegnung. Sirenen, Drohnen und zerstörte Fassaden haben sich in das Stadtbild eingeschrieben wie Narben, die nicht mehr verheilen. In dieser Landschaft aus Misstrauen, Trümmern und improvisierter Normalität ringen die Menschen darum, nicht zwischen Frontlinie und Alltag zerrieben zu werden.


Donezk Oblast, der Donbass, Ukraine. Oder was davon noch übrig ist. Einst fuhr der Zug aus Kyjiw bis ins mittlerweile von Russland besetzte Donezk. Heute endet die Strecke in Kramatorsk, nur wenige Kilometer westlich der Frontlinie. Seit Beginn der russischen Invasion gehört diese Region zu den am härtesten umkämpften Gebieten des Landes. Auf der Suche nach einem Kaffee laufe ich durch die Abteile Richtung Speisewagen. Überall um mich herum Militärs, Uniformen. Es ist still, die Stimmung wirkt angespannt. Ich blicke in müde Augen, die mich mustern.

Endstation Kramatorsk 


Ein tiefer Schützengraben und Reihen von Stacheldraht markieren den Übergang zum Donbass

Die Räder des Zugs drehen sich immer langsamer. Zu meiner Rechten erstrecken sich endlos weite Felder. Ein paar Wolken am Himmel. Die Szenerie ist ruhig, keine Hektik, doch es ist eine unangenehme Stille. Ich entdecke einen Stacheldraht, der bis zum Horizont zu verlaufen scheint. Parallel wurde ein tiefer Graben ausgehoben – eine mögliche Verteidigungslinie falls der Feind weiter voranschreitet. Entlang der Bahnstrecke sehe ich Checkpoints, Allrad-Trucks in Tarnfarben, Radpanzer und Pickups mit Flak-Geschützen auf der Ladefläche, Fabrikgebäude ohne Dach, ausgebrannte Autos. 



Die Zwillingsstädte Sloviansk und Kramatorsk - kaum 10 km auseinander gelegen - sind die letzten großen, verbliebenen Vorposten der Ukraine im Donbass. Nachdem der erste große Pulk an Soldaten in Sloviansk den Zug verlässt, bewegen wir uns in Richtung Endstation Kramatorsk. Weiter geht es nicht. Am Bahnsteig stehen Paare, die sich umarmen, als gäbe es keinen Boden unter ihnen. Manche lösen sich nur widerwillig voneinander, andere halten sich fest, weil sie sich nach Monaten zum ersten Mal wiedersehen. Gesichter verschwinden in Schultern, Hände streichen über Rücken, als wollten sie sich versichern, dass der andere wirklich da ist. Tränen, leise und unauffällig, fließen entlang der erschöpften Gesichter. Niemand macht eine Szene. Dafür scheint hier kein Platz zu sein. Dazwischen fast nur Tarnmuster: Soldaten mit Rucksäcken, Helmen, Waffen. Manche rauchen, manche starren auf ihre Telefone, manche sehen einfach nur geradeaus. Züge fahren ein, Züge fahren aus. Das ist kein Ort des Aufbruchs mehr. Es ist ein Ort des Aushaltens.



Ich erkenne meinen Fahrer von dem Foto wieder, das er mir im Vorfeld geschickt hat. Als wir das Bahnhofsgebäude verlassen, liegt über der Straße eine eigentümliche Ruhe – nicht still, eher ausgedünnt, als hätte jemand den Klang der Stadt heruntergedreht. Auf der gegenüberliegenden Seite steht eine Häuserzeile, deren Front aufgerissen ist. Fenster fehlen, Wände liegen frei, dahinter dunkle Zimmer, als hätte man ihnen das Innere herausgerissen. „Luftangriff letzte Woche“, sagt Misha, mein Fahrer, in einem Tonfall, als würde er das Wetter kommentieren. Auf dem Weg zu seinem Wagen manövriere ich über den Parkplatz, vorbei an einer Gruppe junger Soldaten, die zwischen ihren Fahrzeugen stehen, Kaffee trinken und mich dabei keinen Moment aus den Augen lassen. 



Eine Stadt ohne Leben



Die Ruine eines zerstörten Gebäudes in Kramatorsk

Als ich Misha bitte, einen möglichst weiten Umweg zu meiner Unterkunft zu nehmen, beginnt sich mir zum ersten Mal die Stadt zu öffnen, in der ich gelandet bin. Wir passieren verwaiste Spielplätze, Industrieruinen, Amtsgebäude deren Eingänge mit Sandsäcken blockiert sind. Fassaden wie steinerne Hüllen, die mühsam den Anschein eines Hauses wahren, während dahinter alles im Schutt versunken ist. Kaum eine Straße, in der nicht Fenster mit Holzbrettern vernagelt sind, ein Zeugnis der Wucht vergangener Einschläge. „Und hier leben noch Menschen“ frage ich mich. Von einem kulturellen Leben ist hier nichts geblieben. Kein Kino, kein Theater, kein Ort zum Tanzen – nur noch eine Handvoll Cafés und kleine Lokale. Von den ehemals über 200.000 Einwohner haben mehr als die Hälfte die Stadt verlassen.

Die Trümmer des ehemaligen Sapphire Hotels in Kramatorsk

Jedes Mal, wenn ich die Kamera hebe, gibt mir Misha ein Zeichen, sie wieder verschwinden zu lassen. Er ist sichtlich nervös und drängt darauf mich nun direkt in die Wohnung zu fahren. In Kramatorsk ist kein einziges Hotel mehr in Betrieb. Manche wurden bei Luftangriffen zerstört, so wie das Sapphire Hotel, das im August 2024 getroffen wurde, als auch ein Reuters-Mitarbeiter ums Leben kam. Andere haben den Betrieb eingestellt, still und endgültig. 



Wir erreichen den Innenhof einer kleinen Plattenbausiedlung. Als ich aussteige höre ich mehrere direkt aufeinanderfolgende Explosionen in nicht allzu großer Entfernung. Durch ein altes dunkles Treppenhaus gelangen wir schließlich in eine kühle, steril anmutende Wohnung. Schon jetzt liegt eine Schwere auf mir, die ich aus Charkiw oder Sumy so nicht kenne. Es zieht mich zurück an die frische Luft. Bevor er sich verabschiedet, zeigt Misha mir noch den Weg in Richtung Zentrum.

Zwischen Alltag und Ausnahmezustand



An einer Straßenkreuzung leuchtet ein Supermarkt. Im Untergeschoss ein Army-Shop mit Tarnkleidung, Messern und Erste-Hilfe-Sets, daneben ein Tabakgeschäft, vor dem drei Jugendliche stehen. Sie kaufen Vapes, nehmen ein paar Züge und blicken sich um, als wüssten sie nicht wohin. Wohin mit sich, wohin mit ihrer Zeit. 
Ich gehe an ihnen vorbei in den Markt. Zwischen den Regalen humpelt mir ein Soldat entgegen, Brot, Fleisch und Zigaretten unter den Arm geklemmt. Ich schiebe meinen Wagen am Gemüse vorbei und frage mich, was ich eigentlich möchte. Abermals spüre ich die Blicke. Nicht offen, nicht feindlich – nur wach. Ich greife nach ein paar Tafeln Schokolade und einer Flasche Wasser und bewege mich Richtung Kasse. Auf dem Parkplatz lehnen Männer in Uniform an ihren Trucks. Aus der Nähe ertönt der nächste Luftalarm. Er zerreißt nichts mehr. Er gehört dazu.



Es ist kalt, trist. Nicht nur die Luft, auch die Stimmung. Ich merke, dass ich noch nicht zurück in die Wohnung will. Nicht jetzt. Ich gehe ein paar Straßen weiter, ohne wirklich eine Orientierung zu haben.


An der Fassade eines Wohnblocks hängt ein verblasstes Plakat: „Домашня кухня“– Hausmannskost. Darunter eine schmale Treppe, die in ein Souterrain hinabführt. Von außen wirkt alles geschlossen. Trotzdem gehe ich hinunter. 



Die Tür klemmt. Drinnen ist Licht. Kein einziger Gast. Alle Tische frei, ordentlich gedeckt, als hätte man auf jemanden gewartet, der nicht kommt. Zwei Angestellte schauen überrascht auf, fast erschrocken darüber, dass es überhaupt noch Gäste gibt. Noch größer wird die Überraschung, als ich Englisch spreche.



Sie reagieren freundlich, zurückhaltend, ein wenig verlegen, als hätte dieser leere Raum für einen Moment wieder einen Zweck. Ich bestelle einen Borschtsch. Es ist nicht besonders gut. Aber es ist warm. Und das reicht.



Der Kellner deutet auf die Uhr. Es ist kurz vor acht. Um neun beginnt die Sperrstunde in Kramatorsk. Hier endet der Abend früher als in Kyjiw, wo sich die Straßen erst um Mitternacht leeren.

„Was machst du hier?“



Ich trete wieder hinaus in die Dunkelheit. Aus der Ferne höre ich Schüsse. Ich kann nicht einschätzen, ob das die Luftabwehr ist oder die zirka zwanzig Kilometer entfernte Front.



Auf dem Weg zur Unterkunft rauschen nur ein paar Armeetrucks an mir vorbei. In einem kleinen Lokal brennt noch Licht. Ich denke an einen letzten Kaffee.

An der Tür werde ich von zwei Soldaten, die sich gerade ihre Zigaretten anzünden, aufgehalten. Private Trauerfeier, sagen sie mir. Ich drehe mich schon um, aber sie lassen mich nicht einfach gehen. “Wer bist du?“ „Was machst du hier?“

Als ich mich erkläre, verändert sich etwas. Ihre Haltung wird weicher, ihre Stimmen leiser.

“Der Kaffee geht auf uns“, sagen sie.
“Du kommst von so weit her, um dir unsere beschissene Situation anzusehen. Da kannst du wenigstens einen Kaffee haben.“

Mit dem Becher in der Hand verabschiede ich mich.
„Slava Ukrainii“ – „Heroiam slava.“

Ich gehe weiter in die Nacht.

Das Summen der Drohnen



Auf einem kleinen Sportplatz kicken 3 Jugendliche einen Ball hin und her. Mehr auch nicht. Nur das dumpfe Geräusch des Balls auf dem Asphalt.

Es ist kurz vor neun. Ich spüre eine Schwere in mir, die nichts Konkretes hat. Es ist kein Gedanke, eher ein Zustand. Plötzlich höre ich ein Summen. Erst fern, dann immer näher. Es sind Drohnen, die direkt über mir kreisen. Das Geräusch ist eindeutig, mechanisch, gleichmäßig. Ich bleibe kurz stehen, schaue nach oben, sehe nichts. Der Himmel ist zu dunkel. Meine Schritte werden schneller. Ohne zu rennen, aber mit dem Gefühl, dass ich nicht mehr hier draußen sein sollte.

In der Wohnung ist es still. Ich trete auf den Balkon und höre die Drohnen so laut wie noch nie zuvor in der Ukraine. Sie kreisen, kommen näher, entfernen sich wieder. Das Summen bleibt über zwei Stunden. Kein Einschlag, keine Explosion. Mit diesem konstanten Geräusch lege ich mich ins Bett, ziehe die Decke hoch und schließe meine Augen.



Ich wache spät auf. Nicht, weil ich ausgeschlafen bin, sondern weil der Körper hier anders reagiert: Er hält fest, was er kriegen kann. Für einen kurzen Moment ist alles wie immer. Dann, mit einer Verzögerung, setzt die Wirklichkeit ein. Donbass. Kramatorsk. Und dieses Gefühl, dass der Tag nicht beginnt, sondern einfach weitergeht.

„Die Menschen haben sich an den Krieg gewöhnt“



Kurz darauf klingelt es an der Tür. Es ist Oksana – sie kümmert sich um die Wohnung, um sich neben ihrer Tätigkeit am Markt von Kramatorsk ein paar Hrywnjas hinzu zu verdienen. Als ich frage, ob sie jemals außerhalb der Ukraine gelebt hat, schüttelt sie den Kopf. „Nie“, sagt sie. „Keine Chance. Trotz allem fühle ich mich gut in meinem Land. Das reicht.“



Oksana erklärt sich bereit mich ein wenig durch die Stadt zu führen. Wir passieren zerstörte Gebäude, doch ich merke schnell, dass sie nicht auf die Häuser schaut, nicht auf die Schäden. Ihr Blick scheint nach innen gerichtet, als würde dieser Ort für sie längst aus etwas anderem bestehen. „Ich versuche, die Dinge nicht zu nah an mich heranzulassen. Die Bomben, die Sirenen. Ich steh morgens auf und sag zu mir: Ksyusha, alles wird gut.“ Sie schaut mich an, als wäre das keine Floskel, sondern ein Werkzeug. „Ich lebe heute, ich lebe im Jetzt. Ich denk nicht an morgen,“ so die 45-Jährige. 



Über das gesamte Stadtgebiet von Kramatorsk verteilt finden sich diese oberirdischen Schutzräume

„Die Menschen haben sich an den Krieg gewöhnt,“ sagt Oksana. Wir gehen an einem niedrigen, rechteckigen Betonbau vorbei, kaum höher als ein Container, mit schmalen Eingängen auf beiden Seiten. „Ein oberirdischer Bunker“, erklärt sie. „Es gibt sie überall in der Stadt. Aber kaum jemand geht hinein.“ Vielleicht, weil niemand mehr daran glaubt, dass ein einzelner Raum noch Schutz bieten kann. In Kramatorsk gibt es kein unterirdisches Metrosystem wie in Kyjiw oder Charkiw, keine tiefen Schächte, in denen man verschwinden könnte. Und oft heult der Luftalarm erst los, wenn es längst eingeschlagen hat – zu nah ist die Front, zu kurz die Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. 



Im Donbass reichen die gewaltsamen Auseinandersetzungen mittlerweile bis 2014 zurück. Nach dem Sturz der russlandnahen Regierung in Kyjiw und der völkerrechtswidrigen Annexion der Krim später, brachten pro-russische Separatisten weite Teile der Oblaste Luhansk und Donezk unter ihre Kontrolle. Oksana erinnert sich noch ganz genau an die Zeit, als Kramatorsk von russischen Kämpfern besetzt war und die Versorgung mit Lebensmitteln komplett einbrach. „Das war das erste Mal, als ich verstanden habe, was Krieg bedeutet. Wir hatten nichts“, sagt sie. „Keine Unterstützung. Gar nichts. Glücklicherweise war es Sommer.“ 



Sie erzählt wie sie sich mit ihren damals neun und dreizehn Jahre alten Kindern durch Gärten geschlagen, Obst gepflückt, im Park kleine Fische geangelt und Tage davon gelebt hat. Nicht als Heldengeschichte – eher als etwas, das man nie wieder aufrollen wollte und trotzdem immer noch in einem sitzt. „Wir lebten unter Besatzung. Mittags waren die Straßen leer – keine Menschen, nur russische Soldaten“. Nach drei Monaten gelang es der ukrainischen Armee schließlich, die Aufständischen vollständig aus der Stadt zu vertreiben. „Seitdem gibt es für mich nichts mehr, wovor ich wirklich Angst habe. Heute bekommen wir Hilfe aus Europa, humanitäre Unterstützung. 2014 gab es nichts davon.

Zwischen Bleiben und Gehen



Oksanas Familie hat sich erst durch den Krieg komplett verstreut. Ihr Halbbruder wohnt in Moskau, der Kontakt ist komplett abgebrochen. Die Tochter – mittlerweile 23 Jahre alt – wohnt seit Beginn der Invasion in Polen, hat inzwischen geheiratet und wird wohl nicht mehr zurückkehren. Einzig und allein ihr jüngster Sohn lebt noch mit ihr in der gemeinsamen Wohnung am Stadtrand von Kramatorsk. Da das Mindestalter für die Mobilisierung weiterhin bei 25 liegt, kann der 20-Jährige vorerst nicht eingezogen werden. Er verbringt die meiste Zeit zu Hause. Und damit ist er bei weitem nicht der Einzige.



Laut Oksana ist der Arbeitsmarkt in Kramatorsk stark eingebrochen. „Es sind vor allem die Frauen, die hier noch arbeiten gehen.“ In der Angst, auf der Straße rekrutiert und an die Front geschickt zu werden, verlassen viele Männer kaum noch ihre Wohnung“, stellt sie fest. Als Folge sei der Alkohol- und Drogenkonsum rasant gestiegen, allen voran Heroin und Methamphetamine. „Das passiert, wenn es nichts zu tun gibt, wenn nur Bomben fallen und man keinen Job hat“, so Oksana. 



Oksana vor den Resten einer Häuserzeile, schwer beschädigt im Herbst 2025 durch russische Angriffe

Wir bleiben vor einer Häuserzeile stehen. Ein gewohntes Bild, und doch jedes Mal anders: Wo früher Fenster waren, ist nun alles mit Spanplatten vernagelt. Kraterförmige Splitterschäden durch Einschläge im Mauerwerk ziehen sich über die gesamte Fassade. Das Nebengebäude ist eine nach oben offene Ruine. „Massiver Drohnenangriff vorletzte Woche,“ erzählt Oksana emotionslos. „Die Menschen sind von all dem erschöpft. Sie wissen nicht, was morgen ist, ob sie einen Job haben werden. Sie sehnen sich nach Stabilität. Einfach nur Stabilität, das ist alles.“



Als es langsam dunkel wird, machen wir uns auf den Rückweg. Wir kommen an einem Café vorbei, in das im Juni 2023 eine Rakete einschlug. Zwölf Tote, darunter drei Kinder. Der Ort ist bis heute nicht wiederhergestellt. In einer Ecke entdecke ich eine Tafel mit Fotos der Opfer. Kurz bevor wir uns verabschieden, lässt Oksana mich noch etwas wissen: „Wenn die Russen nochmal kommen, dann werde ich gehen. Nicht ins Ausland. Nicht in ein anderes Leben. In den Westen der Ukraine. Zu Freunden nach Lviv“, sagt sie. „In Freiheit.“

Bei dem Raketenangriff 2023 auf ein beliebtes Café im Zentrum kamen zwölf Menschen ums Leben

Unter der Oberfläche



In der Wohnung versuche ich, die Eindrücke zu ordnen, ein paar Notizen zu machen. Dieser Ort betäubt mich. Er betäubt auch alles, was ich an unsortierten Erinnerungen mit hierhergebracht habe. Dinge, die nichts mit diesem Krieg zu tun haben und hier trotzdem immer wieder auftauchen, sich wie unter eine zweite Schicht legen: leise, dumpf, schmerzend.

Die Tage beginnen ineinander überzugehen. Dieses permanente Hintergrundrauschen aus Drohnen, Schüssen, Sirenen und Explosionen setzt sich langsam an mir fest. Nirgends kommt Panik auf, niemand flüchtet. Die Menschen gehen weiter, als hörten sie lediglich Vogelgezwitscher über ihren Köpfen, während der Telegramkanal der Region rund um die Uhr Luftwarnungen ausgibt und täglich neue Einschläge meldet. 



Wenn ich unterwegs bin, merke ich, wie ich langsamer werde, wie bewusst ich jeden Schritt setze. Die Kamera bleibt in der Tasche. Ich werde beobachtet, nicht aggressiv, nicht offen, sondern still, aufmerksam. Fremdsein ist hier kein Zustand, sondern impliziert verdächtig zu sein. 



Die Gesichter, denen ich begegne, sind verschlossen, misstrauisch und hart – so sehr, dass ein Lächeln wie ein Fremdkörper wirkt. Andere Ausländer sehe ich kaum. Die verbliebenen Freiwilligen, die ich treffe, sind meist Ukrainer.

Wo der Raum enger wird



Ein mit Gittern gesicherter Truck rast an mir vorbei. Es ist das Militär, das das Stadtbild prägt. Die Straßen, die aus der Stadt führen, sind in alle Richtungen gesichert. Drohnennetze spannen sich über die Fahrbahnen, an den Ausfallstraßen stehen Checkpoints, geschützt durch Betonblöcke und Stahlhindernisse. Wer Kramatorsk verlässt, tut das kontrolliert.

In Richtung Süden, nach Donezk, wird der Raum enger. Die Front rückt näher. Russische Truppen sind dort seit Wochen auf dem Vormarsch, die Meldungen aus Kostjantyniwka werden immer beunruhigender. Einschläge, Zerstörung, kaum noch funktionierende Infrastruktur. Der Ort gilt als kaum noch bewohnbar.

Auch das benachbarte Druschkiwka, nur wenige Kilometer vor den Toren Kramatorsks, wird schrittweise evakuiert. Ein paar Tage später schließe ich mich einer Hilfsorganisation an und begleite eine Mutter mit ihrer Tochter sowie ein älteres Paar auf ihrem Weg aus der zunehmend verlassenen Stadt, in der einst mehr als 50.000 Menschen lebten.

An diesem Vormittag geht alles sehr schnell. Evgenii öffnet die Tür eines gespendeten, ehemaligen britischen Krankenwagens und nickt mir zu. Er greift nach einem kleinen Gerät in der Mittelkonsole, an dem mehrere Antennen befestigt sind, und schaltet es ein. Aus dem Lautsprecher dringt ein leises Knistern. „Ein Detektor“, erklärt er knapp. Meldet feindliche Drohnen in der Umgebung. Schon als wir die Stadt hinter uns lassen, liegt eine spürbare Anspannung im Wagen.



Evgenii fährt unentwegt in Richtung Druschkiwka, um Menschen aus der Region zu evakuieren

Die Landstraße hinter Kramatorsk ist fast leer. Über der Straße hängt grob geflochtenes Nylon wie ein zweiter Himmel – improvisierter Schutz vor feindlichen Drohnen. Es ist seine „dritte Evakuierung diese Woche“, so Evgenii sichtlich gestresst. Dann am ersten Checkpoint ein kurzes Handzeichen. „Kamera weg, schnell“, sagt er energisch. Ich ziehe sie vom Hals, lege sie ab. 



Danach wird das Bild eindeutiger. Gepanzerte Fahrzeuge, Militär zu beiden Seiten der Straße. Ein Pickup zieht an uns vorbei, mehrere Soldaten stehen auf der Ladefläche, halten sich fest, die Waffen im Anschlag. Dazwischen ausgebrannte Wohnhäuser, Vorgärten, in denen sich Schutt und Geröll türmen. Die Frontlinie ist nicht mehr weit.

Flucht ins Ungewisse



An einer alten Busstation biegt Evgenii abrupt ab, fährt auf einen verlassenen Parkplatz. Dort warten sie schon: Eine Frau, ihre kleine Tochter, das ältere Paar. Das Nötigste haben sie dabei: Koffer, kleine Taschen, Plastiktüten. Mehr passt nicht in ein Leben, das man verlässt.

Ein Mann steht etwas abseits. Es ist der Vater und Ehemann. Er kommt nicht mit. Er bleibt. Die Verabschiedung ist kurz, fast nüchtern. Zwei Küsse auf die Wange. Dann hebt er seine Tochter noch einmal hoch, drückt sie fest an sich, länger als nötig, kürzer als er will.

Evgenii und ich laden das Gepäck ein. Der Wagen ist fast voll, jeder freie Zentimeter wird genutzt. Drinnen rücken alle zusammen, Knie an Knie, Taschen unter den Füßen, die Gesichter still.

So schnell wir gekommen sind, fahren wir wieder los.
 Richtung Westen. Richtung Pawlohrad.



Die achtjährige Hanna sitzt direkt hinter mir. Sie wirkt blass und sichtbar erschöpft. Nach einer Weile werden die Plätze getauscht, ihr Sitz nach vorne gedreht. Sie hält sich am Gurt fest und blickt starr durch die Scheibe. In meiner Brusttasche finde ich einen Schokoriegel. Ich reiche ihn ihr nach hinten, und zum ersten Mal huscht ihr ein kurzes Lächeln übers Gesicht.



Ihre Mutter Natascha erklärt, warum ihr Mann vorerst geblieben ist: „nicht aus Überzeugung, sondern weil jemand sich um seine 66-jährige Mutter und die 93 Jahre alte Großmutter kümmern muss.“ „Druschkiwka ist unsicher geworden“, sagt sie. „Es gibt jeden Tag Beschuss. Ohne Pause.“ Ihr eigenes Haus stehe noch, das ihrer Eltern sei bei einem Luftangriff schwer beschädigt worden.

Jetzt will sie mit Hanna so schnell wie möglich nach Dnipro, die Großstadt am gleichnamigen Fluss, in die ihre ältere Tochter, zwanzig Jahre alt und hochschwanger, bereits vor Monaten geflüchtet ist. „Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll“, murmelt Natascha vor sich hin. „Ich brauche Geld, um eine Wohnung zu mieten. Das ist jetzt das Wichtigste. Danach sehen wir weiter.“

Wenn Alles zu viel ist

Die Stunden streichen dahin, doch auf der Karte kommen wir kaum voran. Der Zustand der Fahrbahn macht die Fahrt zu einer zähen Angelegenheit, die kein Ende zu nehmen scheint. Natascha kann ihre Anspannung nicht länger verbergen. Mitten auf der Strecke bittet sie Evgeniy anzuhalten. Am Straßenrand, im Regen, beugt sie sich nach vorne und übergibt sich. Es scheint ihr alles zu viel zu sein – der Abschied, die Fahrt, das Ungewisse. Stille im Auto. Wir warten. Als Natascha wieder einsteigt, rückt das ältere Ehepaar ein wenig näher an sie heran. Sie reden ihr gut zu. Mit einer Ruhe, die ahnen lässt, dass diese Situation für sie nicht ganz neu ist.



Nach fast vier Stunden erreichen wir schließlich Pawlohrad, einen der Transitorte für Menschen auf der Flucht aus dem Donbass. Wir fahren durch das Tor eines Aufnahmezentrums. Vor einer alten Kaserne stehen große Zelte. Drinnen dichtes Gedränge, Stimmen, Listen, Formulare. Hanna und Natascha müssen sich registrieren. Evgeniy und ich helfen beim Ausladen. Alles wirkt provisorisch – und zugleich erstaunlich gut organisiert. Es funktioniert. Irgendwie.

Natascha und ihre Tochter Hanna bei der Ankunft im Aufnahmelager für Geflüchtete in Pawlohrad

Evgeniy drängt zur Abfahrt. Er will vor Einbruch der Dunkelheit zurück. Abends sei es gefährlicher, sagt er. „Da fliegt mehr.“

Ich verabschiede mich von Hanna und Natascha, wünsche ihnen alles Gute. Es klingt banal, und doch ist es alles, was mir bleibt. Wir machen uns auf den Weg. Zurück Richtung Osten, Richtung Front.

Zurück in die Dunkelheit



Die Rückfahrt nach Kramatorsk führt durch eine Landschaft aus Checkpoints und Sperren. Immer wieder Betonblöcke, Kontrollposten, Drohnennetze über den Straßen. Wir erreichen die Stadt in den letzten Minuten vor der Sperrstunde. Die Straßen leeren sich, Kramatorsk zieht sich zurück. Als ich aus dem Wagen steige und in Richtung Unterkunft laufe, setzt über der Stadt der Luftalarm ein – ein langgezogenes Heulen, das mittlerweile keine Reaktion mehr in mir auslöst. Ich schließe die Tür hinter mir und steige die Treppe hinauf.



In der Wohnung angekommen, setze ich Wasser für einen Tee auf. Plötzlich ein lauter Knall. Ein greller Lichtblitz draußen. Hundertstelsekunden später ist alles schwarz: In der Wohnung, auf der Straße, in der ganzen Stadt.

Auf Telegram laufen die Meldungen ein: Ein großes Umspannwerk ist getroffen worden. Der Strom bleibt weg. Während weitere Detonationen zu hören sind, stehe ich im Dunkeln, ohne Kerzen, mit einem Handy, dessen Akku bald leer ist, und frage mich, was nun.

Zwei Wände zwischen mir und draußen, so heißt es. Also breite ich Decken auf dem Badezimmerboden aus und lege mich gekrümmt zwischen Dusche und Toilette. Mein Kopf lässt mich nicht zur Ruhe kommen. Die Eindrücke der letzten Tage sind allgegenwärtig. Meine Gedanken kreisen um zerstörte Häuser, die Nähe zur Front, ballistische Raketen, Shahed-Drohnen, Gerans, Menschen, die mir wichtig sind. Ich halte mich davon ab, in Panik zu verfallen, denke an die oberirdischen Bunker in der Stadt. Doch jetzt durch die stockdunklen Straßen zu laufen, erscheint mir absurd. Und wenn dort wirklich etwas Großes einschlägt, sind sie auch kaum mehr als Betonsärge, unter denen man nicht begraben sein möchte.



Ich versuche, meine Augen zu schließen, nach einem schönen Gedanken zu greifen, an den ich mich klammern kann. Knapp zwei Stunden später wache ich auf und merke: Ich bin noch da.



Etwas in mir kippt. Und ich begreife, dass hier irgendwann alles egal wird, weil es sonst nicht auszuhalten wäre. Ich schiebe mich von den kalten Fliesen hoch, stehe auf, taste mich durch die Wohnung und lasse mich ins Bett fallen. Ich hoffe, dass ich sofort einschlafe und mit einem neuen Tag auch das Licht wieder zurückkehren wird.


Als ich die Augen wieder öffne, ist es hell. Die Sonne steht schon über Kramatorsk, aber noch bevor ich ganz begreife, wo ich bin, setzt wieder das Heulen der Sirenen ein. Ich greife nach dem Lichtschalter. Nichts. Der Bildschirm meines Telefons bleibt schwarz.

Ich ziehe mich an und gehe hinaus auf die Straße. Die Stadt liegt im Morgenlicht, als wäre nichts geschehen, doch sie bleibt stumm. Alles wirkt wie angehalten. Ich gehe von einem Laden zum nächsten, frage, ob ich mein Telefon laden kann, ob es Kaffee gibt. Überall dieselbe Geste: ein Kopfschütteln, ein entschuldigendes Lächeln.

Eine Stadt, die sich selbst verliert



Dann fällt mir mein Termin wieder ein. Misha sollte mich nach Sloviansk bringen, zu einem Gespräch, das dort auf mich wartet. Am Treffpunkt steht er bereits mit laufendem Motor. „Nur einzelne Viertel haben wieder Strom“, sagt er zur Begrüßung und drückt mir eine Powerbank in die Hand. „Für den Fall der Fälle.“



Kaum haben wir die ersten Straßenzüge hinter uns gelassen, öffnet sich die Stadt, wird weiter, flacher. Links und rechts ziehen Industrieanlagen vorbei, Beton, Stahl, rostige Zäune.

Wir passieren die gewaltigen Hallen der Maschinenbaufabrik, der NKMZ. Früher, erzählt Misha, war das der Stolz von Kramatorsk – einer der größten Schwermaschinenbauer Europas. Walzwerke, Pressen, Ausrüstung für Bergbau und Metallurgie, Tausende Arbeitsplätze. „Menschen kamen aus der ganzen Region hierher, um zu arbeiten,“ erinnert sich der 40-Jährige. Die Fabrik war ein Versprechen: auf Lohn, auf Stabilität, auf Zukunft.



Heute ist das Gelände gezeichnet von Einschlägen, einige Verwaltungsgebäude sind schwer beschädigt. Das Wertvollste, sagt Misha, habe man frühzeitig in sicherere Regionen gebracht, um die Produktion irgendwie zu retten. Was geblieben ist, wirkt wie eine Hülle – ein riesiger Körper, der noch atmet, aber nicht mehr dort lebt, wo er geboren wurde.

Die Fenster und Eingänge des Kulturpalastes in Kramatorsk, komplett mit Holzbrettern versperrt

Ein Stück weiter fahren wir über den großen Platz, an dem der Kulturpalast steht – ein wuchtiger Bau aus einer anderen Zeit. Misha deutet hinüber. Sogar Selenskyj sei hier mit seiner Schauspieltruppe einst aufgetreten, sagt er, lange bevor er Präsident wurde. In seiner Stimme liegt etwas, das mehr ist als eine Anekdote – eine leise Wehmut über eine Stadt, die einmal Bühne war, nicht Front.

Ein Leben im Schatten der Front

Misha selbst ist hier geboren, hat sein ganzes Leben in Kramatorsk verbracht. Als der Krieg vor knapp vier Jahren begann, ging er mit seiner Frau und den drei Töchtern nach Dnipro. Anderthalb Jahre blieben sie dort. Als sich die Situation stabilisierte, kamen sie zurück. Jetzt, verschlechtert sich die Lage wieder. Vielleicht müssten sie erneut gehen.

Er erzählt von den ersten Wochen Ende Februar 2022, als plötzlich bewaffnete Männer durch die Stadt liefen: „Niemand wusste, wer sie waren, zu wem sie gehörten, was sie wollten.“ In diesem Moment schließt sich für mich ein Kreis. Das Misstrauen, das ich seit Tagen in den Gesichtern der Menschen sehe, bekommt hier einen Ursprung.

Heute ist Misha arbeitslos. Seine Frau arbeitet als Polizistin. Dass er nicht mobilisiert wurde, liegt an den drei gemeinsamen Kindern – ein Umstand, der in der Ukraine vor der Zwangsrekrutierung schützt. Früher, sagt er, kamen Drohnen nicht bis nach Kramatorsk, Beschuss war selten. Jetzt passiert es fast täglich. "Wenn die Sirenen heulen, gehen wir mit den Kindern in den Flur. Zwei Wände, ein bisschen Schutz." Während ich Misha zuhöre, holen mich die Bilder der letzten Nacht wieder ein.

Schulen und Kindergärten gibt es längst nicht mehr. Die Töchter lernen online. Aber so, sagt Misha, könne kein Leben aussehen. Kinder müssten lernen, streiten, Freundschaften schließen – nicht zwischen Sirenen aufwachsen Der Krieg verforme das Bewusstsein eines Menschen vollständig, sagt er. Was einmal selbstverständlich war – Zukunft, Pläne, Sicherheit – wird zu etwas, das man nur noch vorsichtig denkt.

Wir verlassen Kramatorsk. Vor uns liegt die lange, gerade Straße nach Sloviansk. Die Landschaft wird weiter, der Horizont flach. Irgendwo rechts von uns, hinter Feldern und Industriebrachen, verläuft die Front.

Kurz vor der Stadt steht wieder ein Kontrollpunkt. Dahinter setzt sich das Bild von Kramatorsk fort: verlassene Häuser, ausgebrannte Gebäude, deren Etagen einfach weggebrochen sind. Schließlich erreichen wir den Soborna-Platz, eine große offene Fläche mitten im Zentrum von Sloviansk. An der Seite steht das Gebäude der Stadtverwaltung, schwer verbarrikadiert mit Sandsäcken. Ein Ort, der keine Öffentlichkeit mehr sucht, sondern nur noch Widerstand leistet.

„Unsere Aufgabe kennt keine Seiten“

Als ich aussteige, lasse ich Misha noch wissen, mit wem ich hier verabredet bin.

Er wirft mir einen irritierten, prüfenden Blick zu, bevor er erwidert: „Jeder hier kennt ihn.“
Kurz darauf rollt ein weißer Transporter auf den Parkplatz. Auf der Seitenwand prangt in großen Ziffern die „200“ – ein militärischer Code für den Abtransport der Gefallenen vom Schlachtfeld. Zwei Männer in Camouflage steigen aus. Einer der beiden trägt einen dichten Bart, der die Koteletten über seinem Kinn miteinander verbindet. Es ist Oleksii Yukov mit einem seiner Assistenten. Im Gleichschritt bewegen sie sich ruhig und bestimmt auf mich zu. Sie mustern mich von oben bis unten, der Händedruck ist fest und entschlossen.

Oleksii Yukov, Leiter der Gruppe „Platsdarm“ im Feld. (Foto: Iva Sidash)

Wenige Minuten später sitzen wir in einem abgetrennten Raum einer Pizzeria. Niemand bestellt etwas. Yukov verliert keine Zeit, beginnt sofort zu erzählen:

„Unsere Aufgabe kennt keine Seiten: Soldaten der Ukraine, Soldaten Russlands, und Zivilisten. Jeder wird gefunden, jeder bekommt einen Namen und eine Rückkehr.“ Oleksii und sein Team folgen den Lücken im Gelände bis über die Linie ins besetzte Gebiet, um die Gefallenen und Toten dort zu bergen, wo Polizei und Behörden den Zugang verloren haben. Seit Beginn der groß angelegten, russischen Invasion hat die Gruppe um Oleksii mehr als 3.000 Leichen aufgespürt, exhumiert und geborgen.



Und es werden stetig mehr. Die Einsätze haben von Jahr zu Jahr deutlich zugenommen: 2022 lag das Pensum noch bei einem Bruchteil dessen, was 2023 folgte; 2024/25 erreicht es ein neues, fast durchgängig höheres Niveau. „Der Krieg läuft heute vermehrt über Drohnen“, sagt Oleksii. „Im Feuergefecht lagen die Verluste oft im einstelligen Prozentbereich; im Zusammenspiel von Infanterie und Drohnen sehen wir in manchen Lagen nun Verlustquoten von bis zu 90 %.“

Die Aufgabe ist klar: suchen, bergen, überführen. „Wir finden die Toten und bringen sie von Punkt A nach Punkt B“, sagt Oleksii. Die formale Identifizierung liegt bei der Forensik; dort werden DNA-Proben genommen. Yukovs Team entnimmt keine DNA, sie sind ein Suchtrupp. Zugleich gelingt vor Ort oft eine erste Zuordnung über das, was Menschen bei sich tragen. „Aus den Habseligkeiten lässt sich viel über einen Menschen lesen“, so der 40-Jährige: Abzeichen und Patches, Dienst- oder Armeeausweise, Erkennungsmarken, Notizzettel, Briefe, manchmal ein Foto im Portemonnaie. Russische Gefallene übergeben sie zur Repatriierung im Rahmen von Austauschverfahren. Handelt es sich um Ukrainer, begleiten sie nicht selten auch den Abschied am Grab.



Bei der Suche nach Überbleibsel von Soldaten findet Oleksii die Reste aus einer Uniform. (Foto: Iva Sidash)

Während der „Anti-Terror-Operation“ (2014–2018) war Oleksii Teil von Jaroslaw Schylkins Freiwilligennetzwerk „Black Tulip“. Nach der Einkesselung von Ilowajsk 2014 barg das Team im Inferno der Schlacht die Toten aus Feldern, Gräben und Ruinen und holte sie heim. Über Jahre, Einsatz für Einsatz im Donbass. „Black Tulip“ hat sich inzwischen aufgelöst. Im Februar 2022 gründete Yukov seine eigene Gruppe „Platsdarm“, um diese Arbeit fortzusetzen.


„Platsdarm“ bezeichnet im Militärjargon einen gesicherten Ausgangsraum. Yukov wählte den Namen bewusst: Von einem solchen festen Punkt im Frontgebiet rückt sein Team aus, um die Gefallenen heimzuholen.

Eine einzige Bergung kann mehrere Wochen dauern

Yukov und sein Team arbeiten unabhängig, ohne staatliche Mittel. „Die Regierung hat genug zu tragen; die Papierarbeit würde uns nur bremsen“, sagt er. Die Finanzierung kommt von privaten Geldgebern im In- und Ausland: Sie spenden, stellen Fahrzeuge, liefern Ausrüstung. Löhne gibt es nicht; alle arbeiten ehrenamtlich, jeder Euro fließt in die Einsätze, in Treibstoff, Verpflegung, Schutzausrüstung und Technik.

„Gewöhnliche Tage gibt es nicht. Das ist keine Arbeit, vielmehr eine Mission. Und wir erfüllen sie“, so Yukov. Man bricht auf, kehrt um, setzt neu an. Wie ein Einsatz abläuft, hängt vom Frontabschnitt und vom Gelände ab: Waldstreifen, Häuserzeilen, offenes Feld verlangen jeweils eine andere Vorbereitung und bringen eigene Risiken mit sich. Zudem sind Suche und Evakuierung zwei verschiedene Aufgaben. Feindliche Drohnen am Himmel, Minen, überwachte Zufahrten können jeden Schritt verzögern. „In 95 % der Fälle werden wir aus der Luft angegriffen“, sagt er. „Eine Bergung gelingt selten beim ersten Anlauf; meist braucht es mehrere Versuche. Selbst die Rückführung eines einzigen Körpers kann so eine, mitunter zwei Wochen dauern.“ 



Oleksii Yukov findet die Überreste eines Soldaten und setzt sie zu einem Skelett zusammen. (Foto: Iva Sidash)

Yukov’s Gruppe kämpft gegen die Zeit, die an den Körpern frisst. Was sie meist vorfinden, härtet sie ab. „Sonst hält man das, was man sieht, nicht aus“, sagt Oleksii mit festem Blick. "Manchmal will ich einfach nur schreien. Es werden immer mehr. Mein Leben wird nicht ausreichen, diese Suche jemals zu Ende zu bringen."



Yukov, selbst Vater einer Tochter, spricht leise von den Einsätzen, die bleiben. „Kinder und deren Eltern – wir haben die Leichen ganzer Familien geborgen. Vergewaltigt, erschossen, ausgelöscht. Du stehst davor und weißt: Du kannst nichts tun. Du kannst dein Kind nicht schützen. Danach bist du selbst dran.“

An der Schwelle zum Tod

Im Juni 2014, an einem sonnigen Tag in Sloviansk, wird Oleksii auf dem Heimweg gestoppt, gefesselt und in das Gebäude des ukrainischen Geheimdienstes (SBU) gebracht – damals unter Kontrolle paramilitärischer Kräfte der von Russland gestützten, selbsternannten Volksrepublik Donezk. Kurz darauf verlesen sie seinen Exekutionsbefehl.

Als sie ihn nach draußen führen, um ihn zu erschießen, setzt plötzlich ukrainisches Artilleriefeuer ein. Die Separatisten springen in die rund um das SBU gegrabenen Schützengräben; Oleksii wirft sich ebenfalls in Deckung. Nachdem der Beschuss abebbt, zerren sie ihn wieder auf die Beine und durchsuchen ihn. Sie finden sein Handy und wählen die letzte Nummer im Verlauf. Am anderen Ende meldet sich ein pro-russischer Kämpfer, mit dem Oleksii am Vortag einen Austausch von Leichnamen verabredet hatte: „Wen zur Hölle habt ihr festgenommen, ihr Idioten – das ist ein Sucher. Wenn hier eure Leichen liegen, ist er der Einzige, der nicht darübersteigt, sondern sie rausholt.“ Minuten vergehen. Dann folgt ein Anruf von Igor Girkin (alias „Strelkow“), damals Anführer der Separatisten in Sloviansk. Die Hinrichtung wird abgeblasen. Oleksii erinnert sich bis heute an jedes Wort.



Seitdem ist er dem Tod mehr als einmal knapp entkommen. Bei einer Mission in einem gerade befreiten Waldgebiet der Oblast Charkiw im September 2022 erlitt Oleksii schwere Verletzungen. Als er das vertraute Klicken einer MON-50 (sowjetische Splittermine) hörte, sprang er reflexhaft zur Seite – ein Sprung, der ihm das Leben rettete. Splitter, die über mehr als vierzig Meter streuten, trafen seine Beine und sein Gesicht. Dabei verlor er das rechte Augenlicht; seither trägt er ein Glasauge.

„Wir sind keine Leichenfänger, wir suchen Seelen.“

Für Oleksii besteht der Sinn seiner Missionen nicht in der bloßen Rückführung toter Körper. Die Nähe zum Tod hat sein Weltbild gezeichnet. „Wir sind keine Leichenfänger, wir suchen Seelen. Solange der Körper nicht ruht, bleibt die Seele gebunden. Erst wenn wir sie heimbringen, kann sie loslassen und die Familie Abschied nehmen. Wir riskieren unser Leben nicht für irgendeinen Körper, sondern für die Rückkehr eines Menschen.“

Das Suchteam ‚Platsdarm‘ identifiziert gefallene Soldaten auf dem Schlachtfeld.

(Foto: Iva Sidash)

Darum vermeidet er auch das Wort Kadaver: Für die Hinterbliebenen stehen hinter jedem Toten ein Name und eine Geschichte.

Wenn Oleksii schläft, schläft der Krieg meist mit. Albträume? „Jeder hat seine. Doch der schlimmste Albtraum ist das Leben, das wir alle leben. Im Traum kannst du dich verstecken, fliehen. Im Leben steht alles vor dir – und du entscheidest, was für ein Mensch du bist und welche Taten du vollbringst. Ich habe den Toten versprochen, sie nach Hause zu bringen.“

Als Fährmann der ukrainischen Unterwelt bewegt sich Oleksii Yukov zwischen den Toten und den Lebenden. „Im Krieg übersteigt Adrenalin die Gehirnfunktionen“, sagt er, „und doch habe ich das Leben mehr schätzen gelernt.“ Nach Einsätzen komme er „ständig in einem gewissen Stress“ nach Hause: „An seiner Stelle hätte mein Angehöriger sein können – oder ich. Natürlich wiegt das schwer, aber ich versuche, dagegen anzukämpfen. Wenn wir die Toten zurückbringen, zeigen wir, was der Krieg ist: Unheil und Schmerz. So drängen wir ihn auch ein Stück zurück.“

Fällt die Ukraine, fällt auch Europa

Dort, wo die Landkarte mittlerweile rot schraffiert ist, in den von Russland besetzten Gebieten, verliert die Kindheit ihre Unbefangenheit: Erziehung im Zeichen des Krieges. Die Kreml-Propaganda ist allgegenwärtig. In Schulen und Vereinen wird inzwischen selbst den Jüngsten der Umgang mit Waffen beigebracht. Ziel sei, so Yukov, „universelle Soldaten heranzuziehen, die töten, ohne zu hinterfragen. Das ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit, begangen an Kindern, die ein Recht auf eine eigene Zukunft haben.“

Putin verfolge eine imperiale Strategie: erst die Ukraine als Vorposten, dann Europa. In dieser Lesart ist die Front keine Linie, sondern eine Schwelle; fällt sie, tragen jene, die dort aufwachsen, ihre Kriegsgewohnheiten weiter nach Westen. „Wenn es die Ukraine nicht mehr gibt, hat Europa keine Chance“, ist sich Oleksii gewiss.

Geschichte wiederholt sich

Yukov, der bereits mit dreizehn Jahren in den Wäldern vor seiner Heimatstadt Slowjansk Vermisste aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg aufspürte, erkennt ein Muster, das seine Heimat immer wieder einholt. „Geschichte wiederholt sich, nur anders. Menschen werden wegen ihrer Herkunft, Kultur oder Zugehörigkeit getötet, wie einst im Dritten Reich, als Juden, Roma und Slawen ermordet wurden. Heute sind es jene, deren Großväter mit den unseren in denselben Schützengräben gegen Hitler standen, die die Waffen gegen uns richten.“

Ein Ende dieses Krieges hält Oleksii trotz allem für möglich. „Alles kann sich in einem Augenblick ändern.“ Entscheidend sei weniger das Schlachtfeld als das Handeln in Russland. Fällt Putins Regime, könnte das Töten „innerhalb von Tagen stoppen, nicht zuletzt weil Millionen Familien längst erfahren, dass das Leben ihrer Kinder in Russland nichts wert ist, als Verbrauchsmaterial gilt.“ Historisch verweist er auf das nationalsozialistische Deutschland: „Propaganda kann nicht ohne Diktat bestehen.“ Bricht die Spitze weg, verliert die Kriegsmaschinerie ihren Takt; ohne Diktator sei eine Fortsetzung unrealistisch.

Am Ende kehrt er zu dem zurück, was ihn trägt. „Die Toten sind auf meiner Seite – und ich auf ihrer“, hält Yukov fest. „Manchmal habe ich das Gefühl, jemand spricht im Traum zu mir, und am nächsten Tag finde ich seinen Körper.“ 



Wir stehen auf und treten hinaus auf den Platz, zurück in die offene, graue Kälte der Stadt. Der Motor des Transporters mit der Aufschrift „200“ springt an, der Wagen setzt sich in Bewegung. Oleksiis Suche geht weiter, „damit jeder weiß, wer sein Leben für unsere Freiheit gegeben hat.“

Eine neue Normalität


Die Sonne, die westlich von Kramatorsk hinter dem Horizont verschwindet

Kurz darauf biegt Misha um die Ecke, als hätte er geahnt, dass es Zeit ist. Wir fahren weiter Richtung Kramatorsk. Während Sloviansk hinter uns immer kleiner wird, verschwindet die Sonne langsam hinter dem Horizont. Ein fahles, müdes Licht legt sich auf die Straße. Ich bitte ihn, mich ein Stück vor der Unterkunft herauszulassen. Ich will noch ein paar Schritte gehen. Die Begegnung mit Oleksii arbeitet in mir, als hätte sie etwas in Bewegung gesetzt, das sich nicht sofort beruhigen lässt.



Ich gehe durch einen kleinen Park. Nicht weit davon ein Spielplatz. Kinder lachen, rennen, stolpern, stehen wieder auf. Dann setzt im Hintergrund das trockene, gleichmäßige Geräusch eines schweren Maschinengewehrs ein. Es hört nicht auf. Die Gleichzeitigkeit ist kaum auszuhalten. Ich denke an Mishas und Oleksiis Töchter. An all die Leben, die hier gleichzeitig beginnen und jederzeit abbrechen können. Es ist absurd. Und doch total real.



Ich bleibe noch einen Moment stehen bevor ich mich auf den Weg zurück Richtung Unterkunft mache. Etwas in mir hat sich bereits verschoben. Ich merke, wie auch ich mich verändere, wie sich Wahrnehmung und Maßstäbe anpassen. Was vor wenigen Tagen noch wie ein Schock gewirkt hätte, ordnet sich hier in eine neue Normalität ein. Der Krieg lässt einen abstumpfen, bis jede Relation verloren geht.

Was wirklich zählt



Ich frage mich, ob das Leben hier mehr zählt als anderswo – oder vielleicht weniger. Ob es kostbarer wird, weil es so zerbrechlich ist, oder ob es gerade deshalb an Gewicht verliert. Sicher ist nur: Die Fragen, mit denen sich Menschen in Gegenden beschäftigen, in denen der Krieg fern ist, existieren hier nicht. Niemand sortiert hier Identitäten, niemand verteilt Etiketten. Hier geht es nicht um Zuschreibungen oder Haltungen. Die Linien sind längst gezogen. Alles ist auf das Nötigste reduziert: Sicherheit, Nahrung, Wärme. Die Gewissheit, den nächsten Tag noch zu erleben. Es ist ein radikaler Existenzialismus, der den Alltag bestimmt. Für Eitelkeiten, für endlose Debatten, für die Illusion von Kontrolle bleibt keine Energie. 



Seit mehr als zehn Jahren kommt diese Region nicht zur Ruhe. Frieden ist kein Versprechen mehr, sondern ein brüchiger Zwischenzustand.



Am nächsten Morgen bringt mich ein Taxi zum Bahnhof. Noch einmal ziehen die Trümmer Kramatorsks am Fenster vorbei.

Zehn Tage Donbass fühlen sich an wie eine kleine Ewigkeit. Ich frage mich, wie die Menschen diese Tristesse, diese Daueranspannung aushalten, ohne daran zu zerbrechen. Wie viel Kraft es kostet, einfach weiterzumachen.



Als ich den Bahnsteig betrete, erkenne ich die Szene wieder, die mir schon bei meiner Ankunft begegnet ist. Dieselben Körper, dieselben Bewegungen, dieselben Abschiede – als hätte man die Szenerie eingefroren. Frauen stehen zwischen Rucksäcken und Plastiktüten, zwischen Taschen und Männern in Uniform. Manche klammern sich aneinander, andere lösen sich schneller, als sie es wollen. Ein paar steigen mit mir ein. Sechs Stunden bis Kyjiw.



Es nieselt. Der Zug setzt sich in Bewegung.

Neben mir steht eine Frau am Fenster. Draußen auf dem Bahnsteig ein Mann in Camouflage. Sie formt mit beiden Händen ein Herz, schickt ihm einen Kuss nach draußen. Er hebt den Arm und bleibt stehen, bis der Zug außer Sicht ist.

Ich habe das Gefühl, jetzt besser zu verstehen, was dieser Krieg mit den Menschen hier macht – weil ich spüre, was er mit mir gemacht hat.

Find more scenes from Kramatorsk here