‘We Are Not Body Hunters, We’re Soul Seekers’

As fear of direct war with Russia grows in Europe, Ukraine sees fresh victims daily. Volunteer group “Platsdarm,” led by Oleksii Yukov, brings the fallen home.

https://www.instagram.com/_platsdarm_/

Read the Feature in English

‘We Are Not Body Hunters, We’re Soul Seekers’

As fear of direct war with Russia grows in Europe, Ukraine sees fresh victims daily. Volunteer group “Platsdarm,” led by Oleksii Yukov, brings the fallen home.

Donbas.

The territory in Donetsk Oblast still held by Kyiv is under almost continuous bombardment.

The ring around the fiercely contested and strategically vital city of Pokrovsk is tightening. At the same time, the front is advancing toward the twin towns of Sloviansk and Kramatorsk. Parts of Kramatorsk now lie only some 15 kilometers (9 miles) from Russian positions. Fiber-optic-controlled drone strikes are increasing. Access roads are almost continuously secured with anti-drone nets. The suburbs of Kostyantynivka and Druzhkivka face near-constant drone and artillery attack. Regional authorities urge evacuation, but getting out safely grows harder each day; evacuation routes come under fire and repeatedly break off.

Amid this extreme tension – shaped by fear and flight – there is a count being taken that has nothing to do with saving the living. Another reckoning begins here: not by voices, but by bodies. Oleksii Yukov and his team follow the gaps in the terrain, even into occupied territory, to recover the fallen where police and official services no longer have access.

"Our mission knows no sides."

A white van stops in the center of Sloviansk, the number “200” painted on its side – a military shorthand for transporting the dead from the battlefield. Oleksii Yukov climbs out. His walk is calm, purposeful, without haste.

“Our mission knows no sides: Ukrainian soldiers, Russian soldiers, civilians. Everyone is found, everyone is given a name, and returned.” Since the large-scale Russian invasion began, Yukov’s group has located, exhumed, and recovered more than 3,000 bodies.

And the numbers keep rising. Their operations have increased year by year: in 2022, the workload was only a fraction of what 2023 brought; 2024/25 have seen the scale settle at a persistently higher level.

“The war today is fought increasingly by drones,” Yukov says. “In direct firefights, losses were often in the single-digit percent range; in combinations of infantry and drones, we sometimes see casualty rates up to 90%.”

Their task is clear: search, recover, transport.

“We find the dead and take them from point A to point B,” Yukov says.

Oleksii Yukov, head of the "Platsdarm" group in the field. (Photo by Iva Sidash)

Formal identification is the job of forensics; DNA samples are taken there. Yukov’s team does not collect DNA – they are a recovery squad. Yet, on-site, a first identification is often possible from what people carry with them.

“You can learn a lot about a person from their belongings,” the 40-year-old says: patches and insignia, service or army ID cards, dog tags, notes, letters, sometimes a photograph tucked in a wallet. Russian dead are handed over for repatriation as part of exchange procedures. When the deceased are Ukrainian, the team often accompanies the farewell at the grave.

During the “Anti-Terror Operation” (2014–2018) Oleksii was part of Jaroslav Shylkin’s volunteer network “Black Tulip.” After the encirclement of Ilovaisk in 2014, the team pulled bodies out of fields, trenches, and ruins amid the inferno of battle and brought them home – mission after mission across the Donbas. “Black Tulip” has since dissolved. In February 2022, Yukov formed his own group, “Platsdarm,” to continue the work.

In military jargon, a “platsdarm” denotes a secured staging area. Yukov chose the name deliberately: from such a fixed point in the front line, his team sets out to bring the fallen home.

A single recovery can take weeks

Yukov and his team operate independently, without state funding. “The government has enough on its plate; bureaucracy would only slow us down,” he says. Financing comes from private donors at home and abroad: they donate money, provide vehicles, and deliver equipment. There are no salaries; everyone volunteers – every euro goes into operations: fuel, food, protective gear, and equipment.

“There are no ordinary days. This is not work; it’s a mission. And we carry it out,” Yukov says.

They set out, turn back, and try again. How an operation unfolds depends on the front sector and the terrain: a strip of woodland, a row of houses, open fields – each demands different preparation and brings its own risks. Search and evacuation are distinct tasks. Enemy drones overhead, mines, and surveilled access routes can delay every step.

“In 95% of cases we are attacked from the air,” he says. “A recovery rarely succeeds on the first attempt; it usually takes several tries. Even bringing back one body can take a week, sometimes two.”

Oleksii Yukov finds the remains of a soldier and assembles them into a skeleton. (Photo by Iva Sidash)

Yukov races against time, against what decomposes the bodies. What they find hardens them.

“Otherwise you could not bear what you see,” Oleksii says, gaze steady. “Sometimes I just want to scream. There are more and more. My life won’t be enough to finish this search.”

Yukov, a father himself, speaks quietly of the recoveries that stay with him.

“Children and their parents – we have recovered whole families. Raped, shot, wiped out. You stand there and know: you could do nothing. You cannot protect your child. After that, it’s your turn.”

On the threshold of death

In June 2014, on a sunny day in Sloviansk, Oleksii was stopped on his way home, bound and taken into the building of the Ukrainian Security Service (SBU) – then under the control of paramilitary forces aligned with the Russian-backed self-proclaimed Donetsk People’s Republic.

Soon, they read out his execution order. As they led him outside to be shot, Ukrainian artillery suddenly opened up.

The separatists leapt into the trenches they had dug around the SBU building; Oleksii threw himself down too.

After the shelling eased, they dragged him up again and searched him. They found his phone and dialed the last number in the call log. At the other end, a pro-Russian fighter answered – someone with whom Oleksii had arranged a body exchange the day before: “Who the hell have you arrested, you idiots – that’s a searcher. If your dead are lying here, he’s the only one who will pull them out, not step over them.”

Minutes passed. Then came a call from Igor Girkin (aka “Strelkov”), then leader of the separatists in Sloviansk. The execution was called off. Oleksii remembers every word to this day.

Since then, he has escaped death more than once. During a mission in a recently liberated forest area of Kharkiv Oblast in September 2022, Oleksii suffered serious injuries. Hearing the telltale click of a MON-50 (a Soviet bounding fragmentation mine), he leapt aside – a reflex that saved his life. Shrapnel scattered over more than 40 meters (130 feet), striking his legs and face. He lost sight in his right eye and has worn a glass eye ever since.

"I promised the dead I would bring them home."

For Oleksii, the meaning of his missions is more than the mere return of bodies. Proximity to death has shaped his worldview.

“We are not body hunters, we’re soul seekers. As long as the body does not rest, the soul remains bound. Only when we bring them home can the soul let go and the family say goodbye. We risk our lives not for a body, but for the return of a person.”

That is why he avoids the word cadaver: for the bereaved behind each death stands a name and a story.

When Oleksii sleeps, the war usually sleeps with him. Nightmares? “Everyone has them. But the worst nightmare is the life we all live. In a dream you can hide, you can run away. In life, everything stands before you – and you decide what kind of person you are and what deeds you will do. I promised the dead I would bring them home.”

As ferryman of the Ukrainian underworld, Oleksii Yukov moves between the dead and the living.

“In war adrenaline overrides brain function,” he says, “and yet I have come to value life more.”

After missions, he returns home “constantly under a kind of stress.”

“It could have been my relative in that place – or me,” he says. “Of course, that weighs heavily, but I try to fight it. When we bring the dead back, we show what war is: calamity and pain. In that way, we push it back a little.”

If Ukraine falls, Europe falls too

Where the map is now shaded red – the Russian-occupied territories – childhood loses its innocence: upbringing under the sign of war. Kremlin propaganda pervades life.

In schools and clubs, even the youngest are being taught to handle weapons. The aim, Yukov says, is “to raise universal soldiers who kill without questioning. That is a crime against humanity, committed against children who have a right to their own future.”

Putin pursues an imperial strategy: first Ukraine as an outpost, then Europe. Seen this way, the front is not a line but a threshold; should it fall, those raised there will bring their habits of war westward.

“If Ukraine ceases to exist, Europe has no chance,” Oleksii is convinced.

History repeats itself

Having, at thirteen, searched the woods around his hometown of Sloviansk for missing persons from the First and Second World Wars, Yukov recognizes a pattern that keeps returning to his land.

“History repeats itself, only differently. People are killed because of their origin, culture, or belonging – like in the Third Reich, when Jews, Roma, and Slavs were murdered. Today it is those whose grandfathers once fought in the same trenches against Hitler who are now being turned against us.”

Despite everything, Oleksii believes an end to this war is possible. “Everything can change in an instant,” he says.

While searching for the remains of soldiers, Oleksii finds what’s left of a uniform. (Photo by Iva Sidash)

What will matter most, he says, is not only the battlefield but what happens inside Russia. If Putin’s regime falls, the killing could stop “within days, not least because millions of families have long learned that the lives of their children in Russia are worth nothing – that they are treated as disposable.”

Historically, he points at Nazi Germany: “Propaganda cannot survive without dictatorial rule.” If the top collapses, the war machine loses its rhythm; without a dictator, continuation is unlikely.

In the end he returns to what sustains him.

“The dead are on my side – and I on theirs,” Yukov insists. “Sometimes I feel as if someone speaks to me in a dream, and the next day I find his body.”

The van’s engine, labeled “200,” starts. The vehicle pulls away. It is unforeseeable if and when the killing here will end. Oleksii’s search continues, “so that everyone knows who gave their life for our freedom.”

Die Reportage auf Deutsch

'Wir sind keine Leichenfänger, wir suchen Seelen.'

Während in Europa die Sorge vor einer direkten Konfrontation mit Russland wächst, fordert der Krieg im Osten der Ukraine täglich neue Opfer. Die Freiwilligengruppe „Platsdarm“ um Oleksii Yukov holt die Gefallenen heim, gibt ihnen wieder einen Namen und den Hinterbliebenen einen Abschied.

Donbass.

Das von Kyjiw noch gehaltene Territorium in der Oblast Donezk steht nahezu rund um die Uhr unter Beschuss.

Der Ring um das derzeit so umkämpfte und strategisch essenzielle Pokrowsk zieht sich weiter zu. Zeitgleich rückt die Front immer näher an die Zwillingsstädte Slowjansk und Kramatorsk heran. Teile Kramatorsks liegen nur noch rund 15 Kilometer von russischen Stellungen entfernt. Faseroptisch gesteuerte Drohnenangriffe häufen sich. Zufahrtsstraßen sind nahezu durchgehend mit Anti-Drohnen-Netzen gesichert. Die Vororte Kostiantynivka und Druschkiwka stehen fast ununterbrochen unter Drohnen- und Artilleriebeschuss. Die Regionalverwaltung drängt zur Evakuierung, doch sicher herauszukommen wird von Tag zu Tag schwieriger; Rettungsrouten stehen unter Beschuss und reißen immer wieder ab.

Inmitten dieser extrem angespannten Lage, geprägt von Angst und Flucht, geht es jedoch nicht um die Rettung der Lebenden allein. Hier beginnt ebenso eine andere Zählung: nicht nach Stimmen, sondern nach Körpern. Oleksii Yukov und sein Team folgen den Lücken im Gelände bis über die Linie ins besetzte Gebiet, um die Gefallenen und Toten dort zu bergen, wo Polizei und Behörden den Zugang verloren haben.

„Unsere Aufgabe kennt keine Seiten“

Im Zentrum von Slowjansk hält ein weißer Transporter, auf der Seitenwand die „200“ – ein militärischer Code für den Abtransport der Toten vom Schlachtfeld. Oleksii Yukov steigt aus. Der Gang ruhig, bestimmt, ohne Hast.

„Unsere Aufgabe kennt keine Seiten: Soldaten der Ukraine, Soldaten Russlands, und Zivilisten. Jeder wird gefunden, jeder bekommt einen Namen und eine Rückkehr.“ Seit Beginn der groß angelegten, russischen Invasion hat die Gruppe um Oleksii mehr als 3.000 Leichen aufgespürt, exhumiert und geborgen.

Und es werden stetig mehr. Die Einsätze haben von Jahr zu Jahr deutlich zugenommen: 2022 lag das Pensum noch bei einem Bruchteil dessen, was 2023 folgte; 2024/25 erreicht es ein neues, fast durchgängig höheres Niveau.

„Der Krieg läuft heute vermehrt über Drohnen“, sagt Oleksii. „Im Feuergefecht lagen die Verluste oft im einstelligen Prozentbereich; im Zusammenspiel von Infanterie und Drohnen sehen wir in manchen Lagen nun Verlustquoten von bis zu 90 %.“

Die Aufgabe ist klar: suchen, bergen, überführen.

„Wir finden die Toten und bringen sie von Punkt A nach Punkt B“, sagt Oleksii.

Oleksii Yukov, Leiter der Gruppe „Platsdarm“ im Feld. (Foto: Iva Sidash)

Die formale Identifizierung liegt bei der Forensik; dort werden DNA-Proben genommen. Yukovs Team entnimmt keine DNA, sie sind ein Suchtrupp. Zugleich gelingt vor Ort oft eine erste Zuordnung über das, was Menschen bei sich tragen.

„Aus den Habseligkeiten lässt sich viel über einen Menschen lesen“, so der 40-Jährige: Abzeichen und Patches, Dienst- oder Armeeausweise, Erkennungsmarken, Notizzettel, Briefe, manchmal ein Foto im Portemonnaie. Russische Gefallene übergeben sie zur Repatriierung im Rahmen von Austauschverfahren. Handelt es sich um Ukrainer, begleiten sie nicht selten auch den Abschied am Grab.

Während der „Anti-Terror-Operation“ (2014–2018) war Oleksii Teil von Jaroslaw Schylkins Freiwilligennetzwerk „Black Tulip“. Nach der Einkesselung von Ilowajsk 2014 barg das Team im Inferno der Schlacht die Toten aus Feldern, Gräben und Ruinen und holte sie heim. Über Jahre, Einsatz für Einsatz im Donbass. „Black Tulip“ hat sich inzwischen aufgelöst. Im Februar 2022 gründete Yukov seine eigene Gruppe „Platsdarm“, um diese Arbeit fortzusetzen.


„Platsdarm“ bezeichnet im Militärjargon einen gesicherten Ausgangsraum. Yukov wählte den Namen bewusst: Von einem solchen festen Punkt im Frontgebiet rückt sein Team aus, um die Gefallenen heimzuholen.

Eine einzige Bergung kann mehrere Wochen dauern

Yukov und sein Team arbeiten unabhängig, ohne staatliche Mittel. „Die Regierung hat genug zu tragen; die Papierarbeit würde uns nur bremsen“, sagt er. Die Finanzierung kommt von privaten Geldgebern im In- und Ausland: Sie spenden, stellen Fahrzeuge, liefern Ausrüstung. Löhne gibt es nicht; alle arbeiten ehrenamtlich, jeder Euro fließt in die Einsätze, in Treibstoff, Verpflegung, Schutzausrüstung und Technik.

„Gewöhnliche Tage gibt es nicht. Das ist keine Arbeit, vielmehr eine Mission. Und wir erfüllen sie“, so Yukov.

Man bricht auf, kehrt um, setzt neu an. Wie ein Einsatz abläuft, hängt vom Frontabschnitt und vom Gelände ab: Waldstreifen, Häuserzeilen, offenes Feld verlangen jeweils eine andere Vorbereitung und bringen eigene Risiken mit sich. Zudem sind Suche und Evakuierung zwei verschiedene Aufgaben. Feindliche Drohnen am Himmel, Minen, überwachte Zufahrten können jeden Schritt verzögern.

„In 95 % der Fälle werden wir aus der Luft angegriffen“, sagt er. „Eine Bergung gelingt selten beim ersten Anlauf; meist braucht es mehrere Versuche. Selbst die Rückführung eines einzigen Körpers kann so eine, mitunter zwei Wochen dauern.“

Oleksii Yukov findet die Überreste eines Soldaten und setzt sie zu einem Skelett zusammen. (Foto: Iva Sidash)

Yukov kämpft gegen die Zeit, die an den Körpern frisst. Was sie dann vorfinden, härtet sie ab.

„Sonst hält man das, was man sieht, nicht aus“, sagt Oleksii mit festem Blick. "Manchmal will ich einfach nur schreien. Es werden immer mehr. Mein Leben wird nicht ausreichen, diese Suche jemals zu Ende zu bringen."

Yukov, selbst Vater einer Tochter, spricht leise von den Einsätzen, die bleiben.

„Kinder und deren Eltern – wir haben die Leichen ganzer Familien geborgen. Vergewaltigt, erschossen, ausgelöscht. Du stehst davor und weißt: Du kannst nichts tun. Du kannst dein Kind nicht schützen. Danach bist du selbst dran.“

An der Schwelle zum Tod

Im Juni 2014, an einem sonnigen Tag in Sloviansk, wird Oleksii auf dem Heimweg gestoppt, gefesselt und in das Gebäude des ukrainischen Geheimdienstes (SBU) gebracht – damals unter Kontrolle paramilitärischer Kräfte der von Russland gestützten, selbsternannten Volksrepublik Donezk.

Kurz darauf verlesen sie seinen Exekutionsbefehl. Als sie ihn nach draußen führen, um ihn zu erschießen, setzt plötzlich ukrainisches Artilleriefeuer ein.

Die Separatisten springen in die rund um das SBU gegrabenen Schützengräben; Oleksii wirft sich ebenfalls in Deckung. Nachdem der Beschuss abebbt, zerren sie ihn wieder auf die Beine und durchsuchen ihn. Sie finden sein Handy und wählen die letzte Nummer im Verlauf. Am anderen Ende meldet sich ein pro-russischer Kämpfer, mit dem Oleksii am Vortag einen Austausch von Leichnamen verabredet hatte: „Wen zur Hölle habt ihr festgenommen, ihr Idioten – das ist ein Sucher. Wenn hier eure Leichen liegen, ist er der Einzige, der nicht darübersteigt, sondern sie rausholt.“

Minuten vergehen. Dann folgt ein Anruf von Igor Girkin (alias „Strelkow“), damals Anführer der Separatisten in Sloviansk. Die Hinrichtung wird abgeblasen. Oleksii erinnert sich bis heute an jedes Wort.

Seitdem ist er dem Tod mehr als einmal knapp entkommen. Bei einer Mission in einem gerade befreiten Waldgebiet der Oblast Charkiw im September 2022 erlitt Oleksii schwere Verletzungen. Als er das vertraute Klicken einer MON-50 (sowjetische Splittermine) hörte, sprang er reflexhaft zur Seite – ein Sprung, der ihm das Leben rettete. Splitter, die über mehr als vierzig Meter streuten, trafen seine Beine und sein Gesicht. Dabei verlor er das rechte Augenlicht; seither trägt er ein Glasauge.


„Ich habe den Toten versprochen, sie nach Hause zu bringen.“

Für Oleksii besteht der Sinn seiner Missionen nicht in der bloßen Rückführung toter Körper. Die Nähe zum Tod hat sein Weltbild gezeichnet.

„Wir sind keine Leichenfänger, wir suchen Seelen. Solange der Körper nicht ruht, bleibt die Seele gebunden. Erst wenn wir sie heimbringen, kann sie loslassen und die Familie Abschied nehmen. Wir riskieren unser Leben nicht für irgendeinen Körper, sondern für die Rückkehr eines Menschen.“

Darum vermeidet er auch das Wort Kadaver: Für die Hinterbliebenen stehen hinter jedem Toten ein Name und eine Geschichte.

Wenn Oleksii schläft, schläft der Krieg meist mit. Albträume? „Jeder hat seine. Doch der schlimmste Albtraum ist das Leben, das wir alle leben. Im Traum kannst du dich verstecken, fliehen. Im Leben steht alles vor dir – und du entscheidest, was für ein Mensch du bist und welche Taten du vollbringst. Ich habe den Toten versprochen, sie nach Hause zu bringen.“

Als Fährmann der ukrainischen Unterwelt bewegt sich Oleksii Yukov zwischen den Toten und den Lebenden.

„Im Krieg übersteigt Adrenalin die Gehirnfunktionen“, sagt er, „und doch habe ich das Leben mehr schätzen gelernt.“

Nach Einsätzen komme er „ständig in einem gewissen Stress“ nach Hause: „An seiner Stelle hätte mein Angehöriger sein können – oder ich.

Natürlich wiegt das schwer, aber ich versuche, dagegen anzukämpfen. Wenn wir die Toten zurückbringen, zeigen wir, was der Krieg ist: Unheil und Schmerz. So drängen wir ihn auch ein Stück zurück.“

Fällt die Ukraine, fällt auch Europa

Dort, wo die Landkarte mittlerweile rot schraffiert ist, in den von Russland besetzten Gebieten, verliert die Kindheit ihre Unbefangenheit: Erziehung im Zeichen des Krieges. Die Kreml-Propaganda ist allgegenwärtig.

In Schulen und Vereinen wird inzwischen selbst den Jüngsten der Umgang mit Waffen beigebracht. Ziel sei, so Yukov, „universelle Soldaten heranzuziehen, die töten, ohne zu hinterfragen. Das ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit, begangen an Kindern, die ein Recht auf eine eigene Zukunft haben.“

Putin verfolgt eine imperiale Strategie: erst die Ukraine als Vorposten, dann Europa. In dieser Lesart ist die Front keine Linie, sondern eine Schwelle; fällt sie, tragen jene, die dort aufwachsen, ihre Kriegsgewohnheiten weiter nach Westen.

„Wenn es die Ukraine nicht mehr gibt, hat Europa keine Chance“, ist sich Oleksii gewiss.

Geschichte wiederholt sich

Yukov, der bereits mit dreizehn Jahren in den Wäldern vor seiner Heimatstadt Slowjansk Vermisste aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg aufspürte, erkennt ein Muster, das seine Heimat immer wieder einholt.

„Geschichte wiederholt sich, nur anders. Menschen werden wegen ihrer Herkunft, Kultur oder Zugehörigkeit getötet, wie einst im Dritten Reich, als Juden, Roma und Slawen ermordet wurden. Heute sind es jene, deren Großväter mit den unseren in denselben Schützengräben gegen Hitler standen, die die Waffen gegen uns richten.“

Ein Ende dieses Krieges hält Oleksii trotz allem für möglich. „Alles kann sich in einem Augenblick ändern.“

Bei der Suche nach Überbleibsel von Soldaten findet Oleksii die Reste aus einer Uniform. (Foto: Iva Sidash)

Entscheidend sei weniger das Schlachtfeld als das Handeln in Russland. Fällt Putins Regime, könnte das Töten „innerhalb von Tagen stoppen, nicht zuletzt weil Millionen Familien längst erfahren, dass das Leben ihrer Kinder in Russland nichts wert ist, als Verbrauchsmaterial gilt.“

Historisch verweist er auf das nationalsozialistische Deutschland: „Propaganda kann nicht ohne Diktat bestehen.“ Bricht die Spitze weg, verliert die Kriegsmaschinerie ihren Takt; ohne Diktator sei eine Fortsetzung unrealistisch.

Am Ende kehrt er zu dem zurück, was ihn trägt. „Die Toten sind auf meiner Seite – und ich auf ihrer“, hält Yukov fest. „Manchmal habe ich das Gefühl, jemand spricht im Traum zu mir, und am nächsten Tag finde ich seinen Körper.“

Der Motor des Transporters mit der Aufschrift „200“ springt an, der Wagen setzt sich in Bewegung. Es ist nicht absehbar, ob und wann das Sterben hier ein Ende nimmt.

Oleksiis Suche geht weiter, „damit jeder weiß, wer sein Leben für unsere Freiheit gegeben hat.“

Published in the Kyiv Post Oct. 25, 2025

Special thanks to Iva Sidash, who provided the photographs.